夜色深沉，大院里万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声犬吠，更衬得屋内呼吸可闻。

陆承军洗去了一身的风尘与疲惫，带着皂角的清爽气息回到里屋。沈青禾已经将微凉的面汤又热了一遍，正小心地端到桌上。昏黄的灯光下，氤氲的热气模糊了彼此的面容，却让空气中弥漫着一种难以言喻的安宁与温馨。

两人对坐在小方桌旁，一时无言。

沈青禾偷偷抬眼打量他。比起离开前，他似乎又清瘦了些，下颌线更加锋利，眉宇间带着未曾完全消散的疲惫，但那双眼睛，依旧深邃沉稳，此刻正落在她身上，带着一种专注的审视，仿佛在确认她是否安好。

“快吃吧，面要坨了。”沈青禾轻声催促，将筷子递过去。

陆承军接过，低低地“嗯”了一声，埋首吃起来。他吃相很快，却并不粗鲁，带着军人特有的利落。房间里只剩下他吃面的细微声响，以及窗外偶尔拂过的风声。

沈青禾静静地看着他，心中百感交集。他不在的这些日子，她以为自己已经足够独立，能将小家打理得井井有条，能从容应对流言与风波，甚至能智斗上门的父亲。可直到此刻，看着这个沉默的男人坐在眼前，真实地呼吸、吃饭，她才恍然发觉，心头那块空落落的地方，瞬间被填满了。原来，有他在，这个家才是完整的，她的心才是安定的。

一碗热汤面下肚，陆承军的脸色缓和了许多，眼底的倦意似乎也被驱散了几分。他放下碗筷，目光再次落在沈青禾脸上，顿了顿，才开口，声音比平日更低沉些：“这段时间，家里……还好吗？”

沈青禾知道他问的是什么，不仅是日常起居，更有她独自面对父亲来访的那场风波。她不想让他担心，便拣着轻松的说：“都挺好的。赵姐帮了不少忙，家属工厂那边也挺顺利。我爸他……来过一趟，不过已经回去了，没什么大事。”

她说得轻描淡写，但陆承军是何等敏锐的人，他捕捉到她语气里一丝极淡的无奈，眉头几不可察地蹙了一下，却没有立刻追问，只是又应了一声：“那就好。”

他知道她并非需要事事依赖他人的菟丝花，她的聪慧和坚韧，他早已看在眼里。她不说，他便不问，这是他对她处理能力的信任。但这份信任背后，是更深的责任感——他缺席的日子里，她独自承受了多少？这个认知让他心底泛起一丝不易察觉的疼惜与愧疚。

收拾好碗筷，夜已深。该休息了。

两人之间那微妙而熟悉的尴尬感，因着分别多日，又悄然弥漫开来。依旧是里外间，依旧是那道象征性的布帘。

沈青禾铺好床，低声道：“你累了一天，早点休息吧。”