晨曦微露，部队大院的起床号还未响起，沈青禾却已经醒了。

与其说是醒，不如说她几乎一夜未眠。兴奋、紧张、期待，还有一丝若有若无的恍惚感，交织在心间，让她在床上翻来覆去。身边的位置空着，陆承军天没亮就去了营里，说是早操前有点事要处理。沈青禾知道，他这是用他的方式，给她留出独自消化情绪的空间。

她轻手轻脚地起床，换上那件早已准备好的、洗得发白的蓝色列宁装，这是目前最体面也最符合学生身份的衣裳。对着桌上那面小圆镜，她仔细地梳着两条乌黑的麻花辫，镜中的自己，眉眼间褪去了初来时的怯懦与苍白，添了几分温润与沉静，更有一簇明亮的火焰在眼底跳跃——那是梦想被重新点燃的光。

厨房锅里温着粥和馒头，是陆承军临走前准备的。沈青禾心里一暖，简单吃了两口，却觉得喉咙发紧，没什么胃口。今天，是她去师范学院报到的日子。那张印着红章的录取通知书，就端端正正地压在玻璃板下，她昨晚临睡前还看了好几遍，仿佛要确认这一切不是梦境。

“沈青禾，你可以的。”她对着镜子，低声给自己打气。从现代猝死的小编剧，到七十年代险些被算计的可怜虫，再到如今堂堂正正的大学生、军嫂、甚至小有名气的专栏作者，这条路走得并不容易。是陆承军，给了她绝境中的生机，用他沉默却坚实的守护，为她撑起了一片可以自由呼吸、努力生长的天空。

正当她对着通知书出神时，门外传来了熟悉的沉稳脚步声。是陆承军回来了。

他推门进来，带着一身清晨的凉意和一缕淡淡的皂角清香，显然已经整理过仪容。军装笔挺，帽檐下的目光一如既往的锐利沉稳，但在触及沈青禾身影的瞬间，不易察觉地柔和了几分。

“吃了？”他声音低沉，带着操练后的微微沙哑。

“嗯。”沈青禾点头，转过身，尽量让自己的声音听起来平静，“你吃过了吗？锅里有粥。”

“在食堂吃过了。”陆承军走到她身边，目光也落在那张录取通知书上，停留了几秒。然后，他像是忽然想起什么，从军装的上衣口袋里，掏出一个用深蓝色手帕仔细包裹着的小方盒。

那手帕洗得有些发白，边角却熨烫得平整。沈青禾认得，这是他常用的那块。

“给。”他将小方盒递到她面前，动作略显僵硬，耳根似乎有些泛红，“开学……用的。”

沈青禾愣了一下，疑惑地接过来。入手微沉，带着他的体温。她小心翼翼地解开手帕，里面是一个朴素的深棕色硬纸盒。打开盒盖，黑色的丝绒衬底上，静静地躺着一支崭新的钢笔和一本厚厚的笔记本。

钢笔是经典的英雄牌，墨绿色的笔身，镀金的笔夹，在从窗户透进来的晨光下，泛着低调而温润的光泽。一看就知道是精心挑选的，价格不菲。笔记本是牛皮纸封面，没有任何花哨的图案，厚实挺括。

沈青禾的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股热流瞬间涌上眼眶。在这个物资相对匮乏的年代，这样一份礼物，代表的不仅仅是实用，更是一份沉甸甸的心意和尊重。她没想到，这个平日里话少得像块石头、连关心都只会用行动表达的男人，会为她准备开学礼物。

她拿起钢笔，指尖摩挲着冰凉的笔身，然后又翻开笔记本的扉页。

一行刚劲有力、如斧凿刀刻般的字迹映入眼帘：

好好学习，天天向上。

落款只有一个简单的“陆”字，日期是昨天。