现在，坐在这片宁静得有些不真实的法国土地上，看着威廉·鲍尔——我那位灵魂驾驶员，正细心地用棉纱擦拭着“利贝尔”的潜望镜；看着年轻的埃里希·沃尔夫，我们的第三任炮手，正坐在履带挡板上，认真地保养着那门50毫米主炮的炮膛，眼神里还带着新兵特有的、混合着紧张和兴奋的光芒；看着装填手弗兰茨·贝克尔和无线电员保罗·霍夫曼，在一旁低声交谈，脸上带着劫后余生的轻松。

我们活下来了，我们胜利了。按照官方的说法，我们是为了德意志的生存空间，为了洗刷凡尔赛的耻辱，为了元首的伟业而战。这些口号，在柏林总理府的阳台下聆听时，在阅兵场上山呼海啸时，确实能让人热血沸腾。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

但在这里，在奥托·舒尔茨无声的注视下，在汉斯·克鲁格沉默的背影里，在这些被我们摧毁的波兰村庄、挪威小镇和法国田园的废墟之上，这些口号显得如此空洞和遥远。

我们参加战斗，到底是为了什么？

为了荣耀？奥托的墓碑能承载多少荣耀？为了祖国？这片被战火蹂躏的法国土地，它的农民又有什么过错？为了某种被宣扬的“崇高理想”？可我看到的，更多是破坏、死亡和一个个具体生命的消逝。我们像一股钢铁洪流，摧毁了旧的秩序，但我们带来的，又是什么？是建立在废墟和泪水之上的“新秩序”吗？

“穆勒，”威廉的声音打断了我的沉思。他不知何时已经站到了我身边，手里也拿着一支烟，目光同样投向远方的田野，“很安静，不是吗？安静得让人有些不习惯。”

我点了点头。威廉是车组里最年长的，也是心思最缜密的一个。他或许不像我这样反复咀嚼这些无解的问题，但他一定能感受到这胜利背后的沉重。

“我在想，”威廉吸了一口烟，缓缓说道，“我们开得那么快，碾过那么多地方，有时候我甚至来不及看清路旁倒下的是士兵还是平民。现在停下来，反而觉得……空落落的。”

他的话像一把钥匙，打开了我心中更多的困惑。我们被训练成高效的杀戮机器，被灌输以服从和胜利为最高准则。但当战争的机器暂时停止轰鸣，当硝烟散去，露出被掩盖的疮痍时，内心那个被压抑的、属于“人”的部分，便开始苏醒和拷问。

埃里希，我们的新炮手，他虽然年轻，但很有天赋。他或许还沉浸在初经战阵（尽管是尾声）并幸存下来的兴奋中，以及对未来更多“建功立业”的憧憬里。我不想用我这些灰色的思绪去玷污他的热情，那是他活下去的动力之一。但我知道，迟早有一天，他也会面对和我一样的困惑。或许，是在他第一次亲手将炮弹送入某个具体的目标，看到生命在他手中消逝的那一刻；或许，是在他失去了某个亲密战友之后。

弗兰茨和保罗，他们更多地负责车内的协同，与外部直接的血腥接触稍少，但他们同样置身于这钢铁棺材之内，同样承受着死亡的威胁。他们的轻松，是幸存者的本能反应，我无权指责。