长安家里的年味儿，还像一坛刚启封的陈酿，醇厚的香气缠在窗棂门楣上，连墙角的绿植叶尖都浸着暖融融的甜。年初五傍晚，林辰俯身在晓曦和晓晨红扑扑的小脸上各印下一个吻，又将苏念瑶紧紧拥进怀里，力道收得格外沉。

“真就非得今天走？不能订明早的机票吗？”苏念瑶的指尖顺着他的衣领轻轻抚过，语气里的不舍，像窗台上那盆绿萝的藤蔓，缠得人心里发暖又发酸。

“明早的航班怕误了事儿。”林辰松开手，指腹蹭了蹭她泛红的眼角，眼底漾着歉意的笑，“我得绕道京城一趟，给李老拜个年，有些绕在心头的疙瘩，想听听他老人家的看法。宛城那边，积压的活儿估摸着早堆成山了。”

苏念瑶了然地点头，伸手替他拂去肩头并不存在的灰尘，声音软得像棉花：“是该去。替我问李老和师母安好，到了记得报个平安。”

航班降落在首都机场时，已是万家灯火。京城的年味和长安截然不同，少了几分市井巷陌的烟火气，多了些许皇城根下的恢弘与沉静。街灯连成一片金色的长河，淌过鳞次栉比的高楼，也淌过那些藏着岁月痕迹的胡同，将这座城市的轮廓勾勒得格外分明，空气中仿佛都飘着一种无形的、沉稳的气场。

次日一早，林辰提着个素净的布包出了门。包里没什么贵重东西，就几样长安的精致点心，还有父亲珍藏多年的雨前茶——都是些拿得出手的家常物件，却最显心意。他打车往西郊去，那里藏着一处干休所，高墙深院，松柏常青，门口的岗哨笔挺地立着，透着一股不容打扰的静谧。

李老的家是栋灰扑扑的小楼，墙根下的腊梅落了一地残瓣，空气里还飘着淡淡的冷香。开门的是师母，看见林辰，脸上的皱纹一下子舒展开来，嗓门清亮得很：“哎哟！是林辰啊！快进来快进来！老李，你看谁来了！”

客厅里，李老正戴着老花镜，凑在灯下看报纸。听见声音，他抬起头，看清来人，立刻放下报纸，搁下老花镜，朗声笑起来：“好小子！还知道从长安专程跑一趟！算你小子有心！”

客厅布置得简朴又庄重，墙上挂着一幅泛黄的全国地图，边角都卷了边；书架塞得满满当当，大多是党史、哲学和宏观经济的着作，书脊都被摩挲得发亮。师母端上两杯热茶，又切了盘水果，便笑着摆摆手，体贴地去了厨房，留师徒二人说话。

没有半句虚头巴脑的寒暄，林辰挺直脊背，将宛城这半年的工作一五一十道来——从“量子谷”的蓝图落地，到新能源汽车产业集群的破土动工，再到“工匠计划”惠及的返乡青年；既讲了GDP的实打实增长，也谈了周永康副书记“求稳”基调下的无形掣肘，更没隐瞒那些卡在“程序”二字上的项目，语气坦诚得像当年在课堂上汇报学业。

李老听得极专注，手指在沙发扶手上轻轻叩着，一下一下，节奏分明。等林辰说完，他沉默了片刻，指尖的叩击也停了。他缓缓放下茶杯，目光落在林辰脸上，有审视，更有藏不住的期许。

“你在宛城这半年的成绩，我有数。”李老开口，声音里带着毫不掩饰的肯定，“GDP的数字是实的，引进的项目是硬的，尤其是把科大这支‘国家队’的科研力量，和地方的产业发展拧成一股绳，这个路子抓得准，开局打得漂亮！”