他的手机在这时突兀地震动起来，打破了这片短暂的宁静。

他皱了皱眉，似乎极其不悦，但还是拿出手机看了一眼。

来电显示的名字让他的脸色瞬间沉冷下去，方才那点罕见的柔和消失殆尽。

他松开我，站起身，走到稍远一点的窗边才接起电话。

“说。”他的声音压得很低，带着一丝明显的不耐和冰冷。

电话那头的人似乎说了很久，他的眉头越皱越紧，偶尔回一两个极其简短的音节，嗯，不行，知道。

即使隔着一段距离，我也能感受到他身上散发出的那种低气压。

那是在处理麻烦事时才会有的状态。

最终，他似乎被耗尽了耐心，语气陡然变得锐利：“这点小事都处理不好，我养你们是吃干饭的？”

那句话像淬了冰的刀子，透过空气传来，让我不由自主地打了个寒颤。

这才是真正的他。

温和的表象下，是绝对的冷酷和掌控欲。

他挂了电话，站在原地，看着窗外漆黑的湖面，背影紧绷，像是在强行压制着什么情绪。

过了一会儿，他才转过身，脸上的寒意尚未完全褪去，但看向我时，眼神似乎刻意缓和了些。

“没事了。”他走回来，重新坐下，语气恢复了平静，仿佛刚才那个瞬间失控的男人只是我的幻觉。

他试图再次将我揽进怀里。

我却下意识地、几不可察地缩了一下肩膀。

他的动作顿住了。

空气瞬间凝滞。

壁炉的火光噼啪作响，却驱不散骤然降下的冰冷。

他缓缓地放下手臂，转过头，目光沉沉地看向我。

那双眼睛里没有了刚才的温和，也没有了接电话时的戾气，只剩下一种深不见底的、令人心慌的审视。

“怕了？”他问，声音很轻，却像巨石一样压下来。

我心脏猛地一缩，手指攥紧了腿上的毛毯，喉咙发干，说不出话。

我的反应，似乎印证了他的猜测。

他极慢地勾了一下唇角，那笑容里没有半分温度，只有冰冷的自嘲和一丝……不易察觉的失望。

“还是觉得，”他顿了顿，每个字都像冰珠砸在地面上，“我太可怕？和你想的不一样？”

我张了张嘴，想否认，想解释，却发现所有语言在此刻都显得苍白无力。

我确实是怕了，怕他翻手为云覆手为雨的手段，怕他那份温柔下的偏执和冷酷。

我的沉默，等同于默认。

他眼底最后一丝光亮也寂灭了，只剩下沉沉的墨色。

他不再看我，转回头，看着跳跃的火焰，侧脸线条冷硬得像雕塑。

过了很久，久到壁炉里的火都弱了下去，他才缓缓开口，声音平静得可怕。

“林柠。”

他叫我的全名。