电影还在继续。

莱昂沉默地擦拭着他的盆栽，玛蒂尔达的眼神炽热而绝望。

我们都没再说话。

一种诡异的、紧绷的平静在空气中蔓延。

直到电影结束，字幕滚动。

他关了电视，站起身，朝我伸出手：“不早了，休息。”

我看着那只手，骨节分明，带着不容置疑的意味。

迟疑了几秒，还是将自己的手放了上去。

他收紧手指，牵着我上楼。

掌心相贴的温度，一如既往地带着强硬的掌控，却又似乎……有哪里不一样了。

少了些冰冷的禁锢，多了些难以言喻的、令人心慌的笃定。

这一夜，他依旧将我紧紧圈在怀里。

但那个怀抱，不再是纯粹强硬的禁锢，反而带着一种……近乎异常的安稳。

他的呼吸平稳，心跳有力，仿佛下午湖边的短暂温和延续到了此刻，驱散了昨夜恐怖的暴怒和偏执。

我却在他令人心安的气息里，睁着眼睛，毫无睡意。

「依赖和爱，是两回事。」

「你分得清吗？」

「时间还长。」

他的话，像魔咒，反复在耳边回响。

我分得清吗？

我对他，到底是什么？

是溺水者抓住浮木的本能？

是囚徒对看守的斯德哥尔摩症候？

还是……在他一次次冰冷的伤害和偶尔流露的、笨拙的温和中，真的滋生出了什么不该有的东西？

越想，心越乱。

像一团被猫玩弄过的毛线，找不到头绪，只剩纠缠。

第二天，我去上课时，明显的心不在焉。

方薇老师甚至点名批评了我两次，让我“眼神聚焦”，“别飘”。

下课坐进车里，老陈从后视镜看了我一眼，罕见地主动开口：“林小姐，今天回别墅吗？还是……想去别的地方散散心？”

我愣了一下。散心？我能去哪里？