越南同奈省的雨季总是来得猝不及防。下午四点，天空骤然压下一片铅灰色，暴雨砸在临时板房的铁皮顶上，像是千万面战鼓同时擂响。柳志推开办公室的窗，湿热的风裹着棕榈树叶的气息扑面而来，远处在建的输电塔在雨幕中若隐若现，像一排列队的灰色巨人。

“柳工，越方监理又来了，说基础浇筑的钢筋间距有问题。”翻译小阮踩着泥水跑进来，裤腿溅满了泥点。

项目部里顿时安静下来，几个年轻技术员偷偷看向柳志。这个四十岁出头的中年男人擦了把额头的汗，工装后背早已洇出一片深蓝——这是他在越南的第三个年头，也是同奈输变电项目最棘手的收尾阶段。

“告诉巴松先生，我十分钟后带图纸过去。”柳志端起桌上的凉茶喝了一口，声音平静得像在讨论晚饭吃什么。

能力强的下属是领导的福报——这话在国际工程部总经理老陈送行时说过。当时柳志只当是句客套，直到他亲眼见到前三任项目经理留下的烂摊子：滞后的工期、堆积的变更单、还有越方监理巴松那张永远带着质疑的脸。

难题总是接踵而至。上次是百年一遇的洪水冲毁了施工便道，上上次是当地村民抗议塔基占用祭祀用地，这次是技术标准之争。柳志从不说“做不到”，他的笔记本上写满了各种方案的利弊分析，像一本武功秘籍。

“柳工，要不先停工？”施工队长老周低声建议，“等雨小点再说...”

柳志已经套上了雨衣：“越南的雨，停停歇歇能下三个月，等不了。”

在监理办公室，巴松指着图纸上的数据连连摇头：“不符合标准，必须拆除重做。”这个固执的泰国工程师以严格着称，项目部里没人不怕他。

柳志却不慌不忙地摊开另一本规范：“请看德国DIN标准第4.3.2条，在特殊地质条件下允许5%的误差浮动。我们实测数据在允许范围内。”他又调出电脑里的地层扫描图，“同奈河冲积层的承载力比普通粘土高15%，这个设计反而是保守的。”

巴松推了推眼镜，身体前倾盯着屏幕。空气凝固了五分钟，他终于抬起头，第一次对柳志露出了笑容：“柳先生，你比东京那些专家还了解这里的土地。”

回程的皮卡车上，小阮忍不住问：“柳工，你怎么连德国标准都记得？”