那是他留给她的“遗物”——一个他自己设计的微型存储器，里面本来存着一些东西。一些他想对她说、却从来没有说出口的话。一些他偷偷录下的、关于她的画面。一些他准备了很多年、最终还是没有送出去的……

但他忘了。

他忘了自己现在是“波”的形态，而波可以穿透一切物质实体。当他跃入时空洪流的那一刻，他残留的意识瞬间摧毁了存储器里的所有数据。

那个吊坠，现在只是一个空壳。

吴月不知道。她以为那里面的东西还在，只是她还没有找到读取的方法。她每天都会打开看一眼，然后合上，再戴回去。这个动作已经成为她的习惯，像呼吸一样自然，像心跳一样不由自主。

大猫“看”着她合上吊坠，重新戴回脖子上。金属链在黑暗中闪了一下，然后就看不见了。

傻瓜。

他想。

里面什么都没有了。你每天都在看一个空壳子。

但他也知道，如果吴月真的找到方法、发现里面什么都没有，她会是什么反应。她会沉默很久，然后面无表情地把吊坠扔进抽屉里，再也不看。她会告诉自己：本来就不该有什么期待，本来就不该留着这种东西。

然后她会继续加班，继续面无表情，继续活成一个完美的雕塑。

那比现在这样，更让他难受。

五

他开始计算。

这是他唯一能做的事——用他天才的大脑，在这片混沌中保持理性的思考。

他现在的状态：物质波形态，存在感以“思维密度”衡量。他给自己定了一个单位：1猫。刚进入时空洪流时，他的存在感是100猫。现在，经过无数次试图干预现实、无数次“观测”行为导致的衰减，他已经只剩下……

42猫。

他列出一个公式：

E(t) = E_0 \cdot e^{-\lambda t} - \sum_{i=1}^{n} \Delta E_i

E0是100猫，λ是自然衰减系数（约0.0001/天），t是时间（天），ΔE是每次主动干预导致的额外衰减。

他代入数据：

如果不做任何干预，自然衰减三年后，E(1095) ≈ 100 · e^(-0.1095) ≈ 100 · 0.896 = 89.6猫。

但这是错的。

因为他已经“观测”了无数次。他的实际存在感是42猫，说明主动干预的衰减远大于自然衰减。他重新拟合参数：

假设每次“观测”现实导致ΔE≈0.1猫，每次试图“触碰”导致ΔE≈1猫。他这几个月来，观测了大概500次，触碰了大概……

他数了数：50次。

总衰减：500×0.1 + 50×1 = 50 + 50 = 100猫。正好。

那么，剩下的42猫，还能支撑多少次？

如果只观测不触碰：42 / 0.1 = 420次。按每天观测10次算，还能活42天。

如果只触碰不观测：42 / 1 = 42次。按每天触碰1次算，还能活42天。

如果想在消失之前再见吴月一次……

他需要：观测 + 触碰。

假设一次完整的“见面”需要先观测（定位）、再触碰（显形）。观测消耗0.1猫，触碰消耗1猫，总计1.1猫。

42 / 1.1 ≈ 38次。

也就是说，他最多还能“见”吴月38次。每次见面，都会让他离消失更近一步。

但如果不见面，他还能“存在”三年——以一种只能远远看着、永远无法触碰的方式。

他沉默了很久。

在时空洪流里，沉默是没有声音的。但他的思维在剧烈震荡，像一颗即将坍缩的恒星。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

最后，他做出决定。

三年和三个月，有什么区别呢？

他想。

反正都不能拥抱她。反正都只能这样远远地看着。那不如……

在消失之前，再让她看见我一次。

六

他开始准备。

所谓“准备”，其实就是积攒能量。他停止了一切不必要的观测——不再看吴超和张天丽的幸福生活，不再看其他时间线上的无数个自己，不再看那些与他无关的文明兴衰。他把所有注意力都收束起来，压缩成一个极小的、极稳定的波包。

像一个缩在壳里的蜗牛。

像一个等待春天的种子。

他不知道自己还能不能成功。他现在只有42猫，而要让吴月“看见”他，需要消耗的能量远超1猫——上一次他尝试在吴月面前显形，只维持了不到三秒，就几乎耗尽了他当时所有的能量。

但那是几个月前的事了。那时候他还有80猫，那时候他还不懂得珍惜。

现在，他必须一次成功。

因为很可能，只有这一次机会了。

他一边积攒能量，一边思考一个问题：

见到她之后，说什么？

“好久不见，美女姐姐？”

“我瘦了没？瘦成一道闪电了，真的，物理意义上的。”

“你知道吗，思念会让波坍塌。我想你想到快消失了。”

太矫情了。不是他的风格。

他想了一百种开场白，又否决了一百种。最后，他决定——