靠窗的位置，放着一张木质书桌，桌面有点磨损，却擦得干净。

桌上摆着一盏老式台灯，灯杆是铜的，已经氧化发黑，旁边还放着一支钢笔，笔帽上刻着“秦”字。

“这……是谁的书房？”唐栀走到书架前，手指拂过书脊。

《安徒生童话》《格林童话》，封面上画着彩色的插画，像是小孩子看过的。

她想起秦津岚说过的话：“我们家以前有个小书房，后来我哥说占地方，就想拆了，奶奶不让。”

原来，是被挪到阁楼了。

她走到书桌前，手指摸过桌面，摸到一层薄灰。

桌角有一块深色的墨水渍，像是很久以前不小心洒的，边缘已经发黑。

“有人在这里写过字。”她心里想。

蹲下身，膝盖碰到地板，发出轻微的声响。

她赶紧停下来，侧耳听了听——楼下没动静。

伸手往书桌下摸，指尖碰到一个硬邦邦的东西。

是个纸箱，用胶带封着口，上面贴着一张泛黄的标签，标签上的字迹已经模糊了，看不清写的什么。

“这里面是什么？”她撕开封口胶带，胶带“刺啦”一声响，在安静的阁楼里格外清晰。

掀开纸箱盖子，里面铺着一层旧报纸，报纸的日期是三年前的。

她把报纸掀开，心猛地一跳——下面是一摞崭新的课本。

封面是熟悉的人教版，红色的字体印着“高中语文（必修一）”“高中数学（必修二）”，还有物理、化学、英语……一整套，一样不差。

书页边缘没有一点折痕，书脊也没变形，像是从来没被人翻过。

“这是……高中课本？”唐栀拿起一本语文课本，指尖蹭过光滑的封面。

她想起自己的高中课本，封面被画得乱七八糟，书页卷着边，还有被眼泪打湿的痕迹。

想起高考前夜，林兰芳把她的通知书撕得粉碎，吼着：“考大学能当饭吃吗？你弟的择校费怎么办？”

那些话，现在想起来，还像针一样扎心。