“我知道了。”她抬起头，声音很平静，伸手去抱最上面的羊毛被单。

被单很重，刚抱起来，边角就滑下去，蹭到了她的手背。冰凉的触感，让她打了个寒颤。

“动作快点！”李秀莲看她磨磨蹭蹭，又催了一句，“洗完这些，还要擦一楼的地板，拖二楼的走廊，别想着偷懒。”

唐栀没应声，抱着被单往卫生间走。

卫生间的水龙头拧开，冷水“哗哗”流出来，溅在瓷盆里，泛起细小的水花。

她刚把被单放进盆里，就听见李秀莲跟秦津岚的对话从客厅传来。

“妈，你说她能洗好吗？我看她那笨手笨脚的样子，肯定要洗坏。”

“洗坏了更好！正好让她知道，秦家不是那么好待的。省得她天天想着那些有的没的，还敢跟我顶嘴。”

“就是！我看她就是欠收拾……”

唐栀的手顿了顿，拿起一块肥皂，在掌心搓出泡沫。

泡沫沾到指缝里，有点痒。她低头看着盆里的水，映出自己的脸——眼底带着点红，却没有之前的委屈，反而多了点坚定。

她想起昨晚在阁楼里，抱着语文课本的感觉。

那些崭新的书页，那些没被写下的笔记，是她的希望。

这点洗衣拖地的刁难，算什么？

比起被撕碎的通知书，比起被当作工具的婚姻，这些辛苦，根本不值一提。

“唐栀！水别开那么大！浪费水不知道吗？”李秀莲的声音又传过来。

唐栀关小了水龙头，指尖浸在冷水里，慢慢搓着被单上的污渍。

搓了没一会儿，指关节就开始发红，有点疼——是去年冬天冻的冻疮，还没好透。

她咬了咬唇，没停手。

这时，口袋里的手机轻轻震了一下。

是乡下奶奶发来的微信，附了张小宝的照片——小家伙穿着新棉袄，手里举着个烤红薯，笑得眼睛都眯了。