孙有财上前一步，自然地握住她的手，入手温软细腻。“等你半天了，太太。”他的声音压得很低，带着刻意的温柔，“前面有家客栈，清净得很。”

沈曼卿没有说话，只是点了点头，任由他牵着往前走。巷子里静极了，只有两人的脚步声，还有她略显急促的呼吸。走到客栈门口，掌柜的见孙有财带着女眷，识趣地没多问，只递过一把钥匙：“三楼最里面的房，安静。”

上了楼梯，孙有财推开房门，昏黄的油灯照亮了不大的房间，一张木床，一张方桌，简单却整洁。他反手关上门，转身时，沈曼卿正站在原地，双手攥着旗袍的衣襟，眼神里带着几分慌乱。

“曼卿。”孙有财第一次这样叫她，声音柔得像水，“在这里，你不用做顾太太，只做我的曼卿就好。”

沈曼卿抬眼望他，眼眶微微泛红。丈夫的冷淡、宅院里的孤寂，此刻都化作了委屈，在孙有财温柔的目光里决堤。“没人这样叫过我。”她轻声说，声音带着哽咽。

孙有财上前一步，伸手拭去她眼角的泪，指尖的温度让沈曼卿浑身一颤。“我叫，以后我都这样叫你。”他说着，慢慢凑近，气息拂过她的耳畔，“曼卿，我疼你。”

不等沈曼卿回应，他的唇便覆了上去。沈曼卿先是一僵，随即像是抓住了救命稻草一般，抬手搂住他的脖颈，热烈地回应着。这个吻带着压抑已久的渴望，在狭小的房间里蔓延开来，褪去了所有的身份与体面，只剩下最原始的悸动。

良久，两人才分开，气息都有些不稳。沈曼卿靠在他怀里，脸颊滚烫，耳尖泛红，却不再像之前那样慌乱。“有财。”她轻轻唤他，声音里带着从未有过的娇软。

孙有财抱紧她，心里满是得意与满足。他低头吻了吻她的发顶，声音沙哑：“曼卿，往后有我呢。”

他扶着沈曼卿坐在床边，替她褪去脚上的绣鞋，动作轻柔。沈曼卿闭上眼，感受着他指尖的触碰，所有的顾虑与不安，都在这一刻被抛到了九霄云外。她渴望被爱，渴望被珍视，而眼前这个男人，恰好给了她想要的温柔。

孙有财吹灭了油灯，房间里只剩下窗外透进来的微光。两人躺在窄小的木床上，肌肤相贴，体温交融。沈曼卿蜷缩在他怀里，听着他有力的心跳，心里前所未有的踏实。

“你不会负我吧？”她轻声问，带着一丝不确定。

孙有财收紧手臂，在她额头上印下一个吻：“傻曼卿，我疼你还来不及，怎么会负你？”他说着违心的情话，心里却盘算着往后的日子:有了这位顾太太做靠山，他以后的日子，定会越过越好。

沈曼卿没有多想，只当这是真心实意的承诺，安心地闭上了眼。