福英是被孙婶掐着人中醒过来的，眼皮重得像坠了铅。她没哭，也没说话，只是缓缓挣开孙婶的手，弯腰捡起散落在地上的野菜，塞进竹篮里，转身就往村外的田地走。

“福英！你去哪儿啊？刚醒过来，不回家歇会儿？”孙婶在身后喊她，声音里满是焦灼，却没半分真心的疼惜。

福英像没听见，脚步不停。田埂上的泥土湿滑，她深一脚浅一脚地走着，单薄的身影在风中晃了晃，却没倒下。

到了自家那片贫瘠的菜地，她放下竹篮，拿起墙角的锄头，猛地砸进地里。一下，又一下，锄头与泥土碰撞的声音沉闷而压抑，震得她胳膊发麻，虎口生疼。

日头渐渐升高，晒得她头皮发烫，汗水顺着脸颊往下淌，滴进干涸的泥土里，瞬间就没了踪影。她不歇气地翻着地，拔着草，仿佛只有这样高强度的劳累，才能压下心底那翻江倒海的痛楚和屈辱。

孙有财吊在树上的模样、村民的议论声、沈家仆役的冷漠，像一根根针，密密麻麻地扎在她心上。可她连流泪的力气都没有，只是机械地挥动着锄头，直到夕阳西下，天边染成一片凄艳的红。

地里的草拔得干干净净，土也翻得整整齐齐，福英才停下动作。她直起身，浑身的骨头都像散了架，眼前阵阵发黑，却倔强地撑着锄头，没让自己倒下去。

远处，孙婶来叫她回家吃饭，远远地喊：“福英，别干了，再干下去身体该垮了！”

福英转过头，脸上没有任何表情，只是淡淡地“嗯”了一声，拿起竹篮，拖着沉重的脚步，一步步往家的方向挪去。

煤油灯的光昏黄摇曳，映着桌上简单的饭菜：一碗小米粥，一碟咸菜，还有两个硬邦邦的韭菜馍馍。福英坐在桌角，手里捏着筷子，半天只扒拉了两三口粥，米粒在嘴里嚼着，没半点滋味。

“娘，你咋就吃这么点？”二女儿孙承男把一个韭菜馍馍往她面前推了推，小脸上满是担忧，“吃点馍馍吧，垫垫肚子。”