“我不明白你在说什么。”林川继续否认，大脑飞速运转，思考着信息的可能来源，以及对方的真正目的。

“不明白吗？”对方的声音依旧平稳，“那么，或许我们可以换一个更你熟悉的语境。你是否感觉过，周围人的‘时间’，如同可视的流沙？你是否尝试过，将这些散逸的‘流沙’，汇聚于己身？”

林川的呼吸骤然一窒。手机几乎要从湿滑的掌心滑落。对方不仅知道他的“异常”，甚至直接描述了他能力的核心运作方式！这已经超出了窥探的范畴，这近乎于……洞悉本质。

“你们到底想干什么？”他的声音里带上了一丝自己都未察觉的干涩。

“合作。或者说，引导。”对方的措辞变得稍微具体，但依旧充满迷雾，“我们注意到你无师自通地触及了某些领域，这很罕见，但也非常……危险。就像孩童挥舞着烈性炸药。我们希望能为你提供必要的……使用手册，以及，安全屋。”

“危险？”林川捕捉到这个关键词。

“任何超越常理的力量，都伴随着同等的代价和风险。过度汲取，会导致‘时间感知紊乱’，你最近是否偶尔会看到不存在的影像，或者感觉某个瞬间被无限拉长？”对方的话如同冰冷的针，刺中了他隐藏最深的恐惧。“而更深层的运用，比如你尝试的‘压缩提纯’，稍有不慎，引发的反噬足以让你的意识彻底迷失在时间的乱流里，成为一具活着的空壳。我们称之为……‘时噬’。”

林川沉默了。对方描述的症状，与他最近的体验完全吻合。这不是恐吓，这是事实。他一直以来的不安感找到了源头。

“你们是一个组织？”他试探着问。

“你可以称我们为‘时序’。”对方第一次给出了一个明确的称谓，“一个致力于理解和规范时间能力，并在此范畴内互相协助的……共同体。”

“规范？”林川敏锐地察觉到这个词背后可能蕴含的控制意味。

“为了个体，也为了整体的稳定。”对方避重就轻，“林先生，你的天赋罕见，独自摸索的效率太低，风险太高。加入我们，你能更快地理解自身，掌控力量，避免自我毁灭。同时，你也能接触到更广阔的世界，以及……应对未来可能出现的、与你类似，或截然不同的‘同行者’。”