那血腥的图景与冰冷的判词，如同无形的瘟疫，一夜之间侵入了长安城的每一个角落。翌日的未央宫前殿常朝，气氛凝重得能拧出水来。

文武百官依序而立，却无人敢轻易出声。每个人的脸上都残留着惊悸，眼下的乌青诉说着昨夜的无眠。目光偶尔交汇，也是飞快地闪开，仿佛多停留一刻，就会被对方看穿心底那点因天幕而生的盘算与恐惧。

御座之上的刘启，面色比昨日更加憔悴，眼底布满血丝，但眉宇间那股帝王的威压却重新凝聚起来，甚至比往日更添了几分硬冷的戾气。他没有像往常一样先听政事奏报，而是直接开口，声音沙哑却带着不容置疑的决断：

“天降异象，妖言惑众，致使人心浮动，流言四起！”他的目光如同冰冷的铁扫过阶下群臣，“朕已颁下严令，凡敢妄议天幕，私传讹言，蛊惑人心者，不论官职，立斩不赦！”

“着，中尉周亚夫、郎中令周仁，即日起，增派缇骑，巡弋长安各街衢巷陌，但有聚众议论天象者，即刻锁拿，严惩不贷！宫中内外，凡有内侍、宫女私相传语者，杖毙！”

冰冷的“立斩不赦”和“杖毙”如同两块巨石砸进死水，激起一片压抑的抽气声。几个胆子小些的官员，腿肚子已经开始打颤。

“至于储君之事，”刘启顿了顿，目光若有实质地压向每一个竖起耳朵的人，“国本重地，岂因怪力乱神而轻动？朕自有裁断。尔等各安其位，勤勉王事，休得妄加揣测！”

他没有提刘荣，也没有提刘彻，更没有提那要命的“汉武”二字。他用最蛮横的暴力威胁，强行要将那高悬于顶的天幕从所有人的议论和思考中抹去。

然而，越是禁止，那无声的光幕便越像一根刺，深深扎在每个人的心头。恐惧可以被压制，但猜疑和算计，却在这高压之下，如同地底的暗流，涌动得更加汹涌。

---

退朝的钟声敲响，百官如同获得特赦般，低着头，脚步匆匆地退出前殿。没有人交谈，只有官靴踏在玉阶上的杂乱声响，暴露着他们内心的不平静。

卫绾混在人群中，只觉得那道道无形的目光似乎都黏在自己背上。他是太子太傅，是这场风暴最直接的关联者之一。他能感觉到来自不同方向的审视——有同情，有怜悯，有幸灾乐祸，更有冰冷的、属于中尉衙门暗探的监视。

他木然地随着人流往外走，脑海中却反复回放着光幕中那尸山血海的场景和“族诛”的判词。陛下今日的强硬，与其说是稳定局势，不如说是一种被天象逼到墙角的、色厉内荏的反扑。

“卫公。”

一个低沉的声音在身侧响起。卫绾心头一紧，侧头看去，是御史大夫晁错。晁错面色同样凝重，眉头紧锁，眼神里却带着一种与他激进政见相符的、不甘被天象束缚的锐气。

“晁大夫。”卫绾微微颔首，脚步未停。