年轻的皇帝刘彻（字幕显示，景帝已于一年前崩逝，刘彻继位，改元元光）高踞御座，面容比三年前更加坚毅，也更多了几分帝王的疏离与威严。他手持金爵，面带笑意，欣赏着殿中央曼妙的歌舞。舞姬彩袖翻飞，乐师奏响着新制的《郊祀歌》十九章，歌词华丽，歌颂着皇权的至高无上与上天的庇佑。

席间，新贵们——以军功新封的将军、因“告缗”得宠的酷吏、迎合上意的近臣——觥筹交错，谀词如潮。他们谈论着北伐匈奴的“伟业”，规划着开疆拓土的蓝图，仿佛殿外那饿殍千里的惨状，只是另一个不相干的世界。

乐景与哀情的极致对比！

光幕巧妙地将宫外的饿殍与宫内的珍馐、边塞的尸骨与殿中的歌舞、民间的悲号与朝堂的颂圣，并置、交错、叠映！

一个特写镜头：刘彻笑着将一块精心烹制的鹿肉放入口中，细细咀嚼。而画面瞬间切到宫外，一个奄奄一息的孩童，正将一把混杂着泥土的观音土塞进嘴里。

又一个镜头：韩嫣（如今已是地位显赫的宠臣）正向刘彻进献一颗夜明珠，称得自南海，光华璀璨。画面切到黄河岸边，一个老妇抱着儿子的浮尸，发出撕心裂肺的、却无人听见的哀嚎。

这无声的对比，比任何控诉都更加震耳欲聋！它以最残酷的方式，揭示了这所谓“盛世”之下，是以何等惨烈的代价在支撑！

未央宫内，歌舞早已停止。乐师抱着乐器瑟瑟发抖，舞姬瘫软在地。参加宴饮的群臣，有的面如死灰，有的冷汗涔涔，不敢抬头去看御座上皇帝的脸色，更不敢去看那片映照着宫外地狱景象的光幕。

刘彻手中的金爵，不知何时已捏得变形。他脸上的笑容早已凝固，取而代之的是一种极致的震惊、暴怒，以及一丝……被当众扒光了衣服般的羞耻与狰狞！他死死盯着光幕，盯着那宫外与他杯中酒、盘中餐形成鲜明对比的惨状，盯着那“天下户口减半”的冰冷判词！

“砰！”他终于将变形的金爵狠狠砸在地上，猛地站起，胸膛剧烈起伏，却一个字也说不出来。

长乐宫（如今是太皇太后窦氏居所），窦太后听着宫女那带着哭腔、颤抖不已的描述，久久不语，最终，化作一声长长的、充满了无尽悲凉与“果不其然”的叹息。她手中的佛珠，应声而断，檀木珠子滚落一地。