“那现在开始。”他站起来，挽起袖子，“小明，生火，蒸木材。丫头，架摄像机。小子，去洗手，指甲剪干净，一点污垢都不能有。”

修复持续了三天。

第一天，蒸煮木材。把琴的碎片放进特制的蒸箱，用饱和蒸汽低温慢蒸十二小时，让百年的木头重新恢复弹性。蒸汽温度要精确控制在58度，高一度漆会化，低一度木不开。

施瑞守在蒸箱前，每半小时记录一次温度湿度，眼睛熬得通红，但没合过眼。

第二天，拼接。蒸软的木材趁热取出，在特制的模具里重新拼合。鱼胶是薛老自己熬的，用鲟鱼鳔，加一点鹿角霜，熬了整整一夜，稠得像蜂蜜。

拼接时，薛老的手稳得像机器。他用最细的毛笔蘸胶，涂在断裂面上，然后对齐，按压，用两百年前的古董夹具固定。整个过程不能有一丝偏差，错一毫米，琴的声音就毁了。

施瑞在旁递工具，手抖得厉害。薛老没骂他，只说：“抖就深呼吸。琴都敢摔，还怕递个夹子？”

第三天，上漆。漆是薛老的收藏，三十年前从日本带回的生漆，调了矿物颜料，颜色要和原漆一模一样。上漆不能用刷子，要用特制的绸布，一遍遍薄薄地擦，擦三十六遍，每遍之间要自然阴干八小时。

上最后一遍漆时，是第三天的深夜。

工作台上只亮着一盏台灯，光晕昏黄。薛老坐在椅子里，看着那把小提琴——它已经完整了，裂纹还在，但被仔细地填补、打磨，成了一种独特的花纹，像树木的年轮，也像伤疤。

“好了。”薛老说，声音很轻。

施瑞站在他身后，看着那把琴，眼泪无声地往下掉。

薛老没回头，只说：“试试音。”

施瑞用颤抖的手拿起琴，架在肩上。琴弓搭上琴弦的瞬间，他闭上了眼睛。

第一个音出来时，尚雅愣住了。

那不是她记忆中“绿美人”的声音——清亮、华丽、像少女。这个声音，更深，更厚，多了一种沧桑的共鸣。像是经历了破碎，又被重新拼合，于是声音里有了裂缝的记忆。

小主，

施瑞拉了一小段巴赫的无伴奏。琴声在寂静的夜里流淌，沉静，庄严，像晚祷。

最后一个音符消散在空气里，很久，没人说话。

薛老终于转过身，看着施瑞。

“琴如人生。”他说，每个字都很慢，“没碎过，不知道木头里面是什么纹路。没碎过，不知道胶能粘多牢。没碎过，就永远是个漂亮的摆设。”

他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。

“现在它有伤疤了。但伤疤不是耻辱，是它活过的证明。你以后拉它，每一次运弓，都要记得——这声音，是从破碎里长出来的。所以，要珍惜。”

施瑞抱着琴，深深鞠躬，头低到不能再低：

“薛爷爷，谢谢您。我一辈子记得。”

薛老摆摆手：“走吧。天亮了，带琴回去。记着你的承诺，十年。”

尚雅和施瑞再次鞠躬，抱着琴箱退出房间。

走到院子门口时，薛明追出来，递给尚雅一个信封。