伏庆想说自己可以造一座有药圃的宫殿，想说不在乎那些流言蜚语，可看着她映着月色的眼眸，所有话都哽在喉间。最后他们并肩坐在晒药台上，像两个寻常的采药人般聊到东方既白。

从此御案上多了一个粗陶小瓶，里面装着晒干的忍冬花。每当伏庆批阅奏折到深夜，总会不自觉地摩挲瓶身——那里藏着他一生最接近平凡的梦境。而城南药铺里，闵芸的绣绷上渐渐多出些龙纹图样，又在无人时悄悄拆成丝线。

史官笔下，这段往事不过寥寥数语：“景和三年，帝微服访民间，后乃止。”唯有太医院记载，那年之后，御用药方里总多了一味安神的合欢花。

在分别的那个黎明，伏庆将闵芸的手紧紧包裹在掌心。晨露沾湿了他的衣袖，却浇不灭他眼中的炽热：“等我，终有一日，我要让这天下容得下我们的相守。”

闵芸仰起脸，让第一缕朝阳映在泪痕未干的脸上：“我会守着这片药圃，看花开花落。若真是天意，连南飞的雁都会为我们指路。”

深宫岁月如刀，每一次朝堂博弈都让伏庆的眉宇间多一分凌厉。可每当夜深人静，他摩挲着那个装着忍冬花的粗陶瓶时，眼底又会泛起温柔——那是他在权力漩涡中唯一不愿妥协的执念。

而在城南的小院里，闵芸的草药长得愈发茂盛。她总在晾晒药材时望着宫墙的方向，将思念编进新采的安神香囊。过路的货郎都说，这姑娘配的香囊有奇效，能让人梦见最想见的人。

当伏庆终于肃清朝堂那日，他策马穿过朱雀大街时，惊飞了一群白鸽——就像多年前他们初遇时那样。

药圃的篱笆门前，闵芸正弯腰修剪一株山茶。听到马蹄声，她握剪刀的手微微一顿，却不敢回头。直到那个日夜思念的声音在身后响起：“朕来取当年那束没带走的野花了。”

阳光穿过他们之间浮动的尘埃，在青石板上投下交叠的身影。这一刻，所有蛰伏的岁月都化作春风，吹开了命运早早埋下的花种。