钟楼 02:00。

第六道菜“静默晚餐”本身被端上——

每人面前出现一只漆黑木匣，匣盖自动滑开，内部空无一物。

侍者在空中比了一个“请”的手势。

那明瞬间明白：这是最后的测试——把“静默”本身吃下去。

她垂眸，用拇指在匣底轻敲三长两短。

木匣底部无声裂开，一只微型投影灯投出 0.3 秒的蓝光，正好在她瞳孔里映出主机房的后门路径。

那明合上木匣，蓝光熄灭，像从未存在。

20:39:30。

钟楼 00:30。

Joker 忽然抬手，指尖在空中写下一个倒转的 J。

宴会厅所有光源瞬间熄灭，只剩铜钟楼自身发出的幽绿磷光。

那明心脏猛跳——提前关灯？计划被打乱？

下一瞬，她意识到这是礼物：三十秒的绝对黑暗，是 Joker 亲手递来的舞台。

她起身，无声滑向侧门。

压力感应地板被提前关闭，不再亮起涟漪。

她像一条影子穿过走廊，抵达主机房防火门。

20:40:00。

防火墙降半格，门锁由红转绿。

那明插入铜钥匙，再插入 U 盘。

U 盘外壳亮起幽蓝进度条：01％……12％……

90 秒窗口。

她把怀表贴在服务器外壳，最后一次“时间回卷”启动——

指针逆跳，90 秒被拉长成 270 秒。

进度条 100％。

后门植入完成。

Mirage 号的隐形核心开始每分钟泄露 0.1％ 的坐标信息，像鲸鱼浮出水面换气。

那明拔出 U 盘，合拢服务器。

铜钟楼在远处“叮”一声归零。

宴会厅灯光大亮。

静默晚餐结束。

Joker 站在长桌尽头，金裂面具映出千百个那明的倒影。

他第一次真正开口，声音像刀片划开绸缎：

“游戏进入主菜。”

那明没有回头，手指在口袋里握紧 U 盘。

倒计时：八天二十三小时二十分。

静默晚餐散场，真正的喧嚣才刚刚开始。