两人隔着灼热的金属与冷风对峙，像十年前在学院走廊里那场练习赛：当时用的是木剑与防护罩，如今是真刀真枪，且没有裁判喊停。

进度条爬到 89％。

那明弹开表盖——咔哒。

时间像被按下暂停键：风扇停转，扬起的灰悬在半空，Joker 风衣下摆凝固成雕塑，幽蓝光柱变成固体。

灰白裂缝里，她看见七秒后的两条未来：

A. 强行拔盘，镜像崩溃，档案残缺；

B. 再等两秒，进度 100％，但 Joker 的封印钥匙会锁住出口。

裂缝闭合的瞬间，她啪地合上怀表。时间恢复流动——风扇怒吼，灰四散，光柱重新晃动。

进度条跳到 100％。

U 盘轻轻弹出，冰凉的金属落在她掌心。那明合拢五指，像握住一枚仍在跳动的心脏。

Joker 抬手，封印钥匙在他指间旋转。那是一枚透明晶锥，内部封存一滴银蓝色血液，像被冻结的闪电。

“留下它，或者留下你。”

他声音低沉，却带着笑意。

那明笑了笑，把 U 盘塞进衣领内袋，拉链一扣，指尖同时敲下隐藏热键。

主机屏幕瞬间蓝屏——System will shut down in 3 seconds…

3——