“开镰！”

那明把稻穗送进机器，滚筒飞转，谷粒像金色雨点哗啦啦落进竹筐。

孩子们接力：

姜米直播特写，谷粒弹跳，慢放 0.5 倍速；

姜麦用算盘当节拍器，每 30 秒报一次出谷速率；

姜豆把空穗扎成小花束，送给 NPC 婶子们；

姜瓜把掉落的谷粒捡起来，塞进自己的小布袋，说要“存起来明年种”。

不到两小时，第一批 300 公斤稻谷脱粒完成，系统提示跳出：

【秋收庆典·打谷环节达成，奖励：随机种子包×1】

种子包开出 50 粒黑花生，孩子们当场决定明年种满坡。

11:00，长街宴开场。

晒场两侧摆开杉木长案，足足三十米。

主菜是米糕——

· 原味白米糕，蘸桂花蜜；

· 红米曲米糕，夹紫薯泥；

· 艾草青米糕，裹豆沙；

· 腊肉糙米糕，切丁炒辣。

每块米糕都用模具压成“谷仓”形状，顶上点一颗红豆，像粮仓的了望孔。

孩子们负责分发。

姜米举着云台直播：

“左边原味，右边腊肉，中间排队！”

NPC 们边吃边点赞，狗蛋爷爷边吃边掉泪：“五十多年没吃过这么香的米糕了。”

14:00，太阳最烈时，庆典移到荷塘。

荷叶铺满水面，一朵朵粉荷像灯盏。

孩子们把提前做好的小荷灯放进塘里——

灯芯是用稻草搓的，灯盏是半片干莲蓬，里头点的是蜂蜡。

一盏盏荷灯顺水而下，载着纸条：

“愿谷满仓。”

“愿鸭生蛋。”

“愿直播十万+。”

“愿娘亲永远不老。”

直播间观众同步线上放“虚拟荷灯”，弹幕变成一条光带，和实景灯流交汇。

风一吹，荷灯轻轻碰在一起，像在说悄悄话。

19:00，夜幕降临。

晒场中央堆起一座稻秆山，足有两米高。

大牛叔用火把点燃顶端，火苗“轰”地窜起，像一条腾空而起的金龙。