· 三杯桂花烧——敬地；

· 一条七斤整的腊猪头——敬祖先。

那明领孩子们焚香、鞠躬。

姜瓜奶声奶气念祝文：

“愿明年稻子比我高，鸭子下双黄蛋，直播十万赞！”

众人笑成一团。

礼毕，鞭炮炸响——大牛叔自制土鞭炮，声音震得雪粉簌簌落。

直播间弹幕被【新年快乐】刷屏，虚拟烟花与现实鞭炮交织成一片光海。

亥时，孩子们点亮守岁灯阵。

· 堂屋梁下，六盏油灯排成谷仓形；

· 院子四角，四盏风灯绘着稻穗、荷花、鸡雏、书卷；

· 雪人身上，缠满 LED 灯带，一闪一闪，像会呼吸的星星。

姜米把直播镜头固定在雪人头顶，360° 旋转，光带在雪面拉出长长的彩练。

弹幕刷：【NPC 家的灯阵赛博年味】

姜豆给每盏灯贴小星贴纸，灯一亮，星也亮。

姜麦则把算盘珠子拨得噼啪响，结算全年收成：

“稻谷 806 kg，腊肉 150 kg，酒 180 L，金币结余 4 万 2 千……”

算盘声混着鞭炮余音，像一支特别的岁除曲。

子时一到，雪停了，天空澄澈。

那明把白墙当幕布，用投影仪播放孩子们亲手剪辑的《桃源谷一年》——

春插秧、夏荷香、秋收打谷、冬酿雪，镜头里孩子们长高、晒黑、大笑。

观众席就是雪地，NPC 们裹着棉被排排坐。

当画面定格在四个孩子抱着新米奔跑时，雪幕上打出字幕：

“谢谢你，陪我们长大。”

直播间瞬间安静，随即被【泪目】【明年见】淹没。

姜瓜偷偷抹眼泪，被姜豆塞了一颗糖：“别哭，新年要笑。”

子时过，那明拿出四个绣金荷包，里头各装 88 金币。

“压岁钱自己管，但要先存进‘家庭公共基金’，明年买收割机。”