凌晨一点，仇氏老宅地下档案室。

白炽灯管一排排亮起，照出满室冷灰。仇棱坐在长桌尽头，面前摊着一只牛皮纸袋，封口印着褪色的「仇」字火漆。袋子是那明半小时前递给他的——来源：纸宅解体后，小六在碎片堆中扫描到异常纤维，连夜拼接、压平、复原，最终得到这张「母亲手书」。

纸页边缘焦黄，是被阳光与岁月共同灼烧过的颜色。仇棱指腹摩挲，却迟迟不敢打开。那明站在侧后方，声音比平时轻：「我在外面，有事喊我。」

「不。」少年深吸一口气，「你留下。」

封口被撕开，一张对折信纸，一页授权书，一枚泛黄照片同时滑出——

照片里，母亲抱着刚满月的他，背后是仇家老宅的槐树，阳光穿过树叶，在两人身上投下细碎光斑。少年指尖微颤，把照片反扣，先展开信纸——

【给阿棱】

当你读到这封信时，妈妈大概已经抱不动你了。

别哭，男子汉的眼泪要留给值得的人。

你要活下去，不是为我，是为你自己。

妈妈给你留了一点退路，不多，刚好 10％，

足够你跌倒后再爬起，也足够你被人推下悬崖时，

还能买一根绳子，把自己拉上来。

活下去，把日子过成你想要的模样。

——妈妈】

字迹清秀，却明显因体力不支而颤抖，末尾的「妈妈」两个字被水渍晕开，像一场没能落下的雨。

仇棱喉咙发紧，指节无声收紧。那明递给他一杯温水，他没接，只把信纸贴在胸口，低头，肩膀剧烈起伏，却哭不出声。

授权书内容简洁——

立书人：仇沈氏

受益人：仇棱

信托财产：仇氏控股 10％ 股权

生效条件：受益人满 25 周岁或读完此遗书

信托期限：终身

特别条款：信托期间，受益人任何自残、自杀意图，受托人有权暂停支付，直至恢复「绿色情绪」

受托人落款：仇沈氏私人律师 & 瑞士信托银行