那是少年十五岁，第一次偷拿父亲的剃须刀，把下巴割得血迹斑斑。男人冲进浴室，夺过刀，却一句话没说，只替他贴上一枚创可贴。那天之后，剃须刀被锁进抽屉，少年被送出国，一锁就是十年。

「对不起……」老人再次重复，声音像从呼吸机里挤出来的泡沫，轻，却碎得清晰。

仇棱手一抖，刀片划过皮肤，一点血珠渗出。他停下，拿棉签压住，像给旧伤口贴新纱布。那明递来创可贴，他摇头，只用拇指抹掉血迹，继续刮。

「不用对不起。」他终于开口，声音低哑，「我早就不疼了。」

不是原谅，是算了——这句话他没说，却写在动作里：继续剃须，继续生活，继续把日子过成想要的模样。

剃须完成。仇棱用热毛巾擦净残余泡沫，露出老人干净的下颌——皮肤松弛，胡茬泛青，却不再锋利。他拿出镜子，递到父亲面前：「看看吧。」

仇震东看向镜中自己，又看向镜子边缘的儿子，瞳孔里晃动的，是两张重叠的脸——一张被岁月压弯，一张被眼泪洗亮。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

「像……吗？」老人问。

「像。」仇棱答，「也都不像了。」

他把镜子放下，从保温袋底层掏出一张照片——那张在保险箱里发现的合影：母亲抱着婴儿，背后是槐树。他把照片立在床头，让老人能看到。

「妈说，活下去。」少年声音轻，却一字一顿，「我会活下去，你……也试试。」

老人眼眶泛红，氧气面罩被雾气完全覆盖，像下了一场小雨。他右手动了动，输液管发出轻微晃动。仇棱伸手，与那只手交握——掌心贴掌心，温度交换，却不再炽热，也不再冰冷。

监护仪上的心率逐渐平稳，像一条终于学会平直的线。

06:30，晨曦透进病房。

仇棱松开手，把父亲的手放回被单，像把一段旧时光重新折好。他摘下口罩，露出整张脸——下巴有新鲜划痕，却不再渗血。

「我明天还来。」他说，「还来剃须。」

老人点头，氧气面罩下传来含糊却完整的音节：「好。」

那明把用过的毛巾、剃须刀收进保温袋，又替老人掖了掖被角，动作轻得像怕惊动尘埃。两人一前一后退出病房，门关上的瞬间，走廊灯光照在少年侧脸——

没有眼泪，没有笑意，只有一种被晨光打磨过的平静。