@所有人 明早8:30，客户要最终版，收到请回复1。

她低头回“1”，再抬头，马路对面的大厦广告屏忽然闪了一下，原本滚动的“XX证券年度峰会”变成一行白底黑字：

“胤禛雪，你还不回家？”

只亮了一秒，又恢复广告。林知秋愣在原地，关东煮掉在地上，汤汁溅上她的皮鞋，像一滩融化的雪。胤禛——雍正？雪？她名字里有个“秋”，却跟“雪”八竿子打不着。她忽然想起刚才小票上的日期：1876.10.09。她的生日是10月9日，整整差了149年，分秒不差。

她弯腰去捡纸杯，手指碰到地面，冰冷透过皮肤往骨头里钻。她忽然意识到：雪是湿的，泥是软的，风是腥的，所有感官都在正常工作——这不是幻觉。她真的听见了，看见了，闻到了。或者说，有什么东西，隔着一百多年的时间，找到了她。

林知秋站直，把那张小票折成小小一块，塞进大衣内袋，贴近心脏的位置。她深吸一口气，雪粒割着喉咙，却让她莫名踏实。她抬脚往胡同口走，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声音，像骨头在说话。

身后，便利店的自动门再次打开，收银员探出头喊：“小姐，你东西掉了！”

她回头，收银员手里晃着一只塑料小勺子——她用来吃关东煮的。她想说谢谢，却看见收银员身后，玻璃门里反射出一排脚印，从柜台延伸到门口，小巧、端正，像古代女人的花盆底踩出来的。脚印尽头，空无一人。

林知秋笑了一下，笑得比哭还难看：“送你了。”

她转身走进雪里，大衣下摆被风吹得鼓起，像一面黑色的旗。

雪落在旗上，没有声音，却烫出一个个小洞。