偏厅冷，未燃地龙。湛昂然立在槅扇下，背脊笔直，像根绷紧的弦。花书萱进门，一眼便看见他——半年未见，少年抽条更高，脸颊却瘦得颧骨微凸，眼底血丝纵横。她心头一刺，却强作淡然：“坐。”

二人隔案对坐，案上只一盏青瓷茶，热气袅袅，却谁也没动。窗外，春雷又起，轰隆隆滚过屋脊，像在催促谁开口。

终于，湛昂然起身，单膝点地，声音哑却平静：“殿下，梨雪社愿赴江南巡演，三年五载不回京。请殿下……恩准。”

花书萱指节收紧，指背青筋浮现，声音却冷：“为何？”

“流言可畏，小人难防。我若离开，殿下可安。”他垂眼，不敢看她，“戏子命贱，死不足惜；殿下千金之躯，不可有损清誉。”

“清誉？”她轻笑，笑意却像刀，“本宫清不清，什么时候轮到别人说了算？”

湛昂然一震，抬眼与她相对。那一眼里，有焦灼，有自责，也有深不见底的克制。他低声道：“可我……不能成为殿下路上的绊脚石。”

花书萱忽然起身，踱到窗前，背对他。雷声越来越近，雨点砸在瓦上，“噼啪”作响。她声音混在雨声里，冷而硬：“你走了，就能堵住众口？他们只会说——‘看，长公主的心上人逃了，无颜面对京师！’你走，是坐实罪名。”

湛昂然语塞，脸色煞白。半晌，他低低问：“那殿下……要我如何？”

“留下。”她回头，目光如炬，“唱你的戏，站你的台。本宫既不偷，也不抢，何惧人言？”

“可——”

“没有可是。”她走到他面前，俯身，一字一句，“记住，你活着，站在这里，就是替本宫堵他们的嘴。你走了，才是真的害我。”

雨声骤大，窗纸被风捶得鼓胀。二人对视，一个倔强，一个痛楚，却谁也不退。终于，湛昂然垂眼，声音轻得像叹息：“我明白了。”

他转身，大步走向雨幕。花书萱张口欲唤，却终究只攥紧袖摆，指节泛白。雨水打湿他素衣，背脊仍笔直，却透出一股前所未见的孤绝——像被世界遗弃的旗杆，仍固执地不肯倒。