他心头一撞，茶面微漾，却强自稳声：“那……殿下该答允。臣……微贱，却不惧流言。”

“惧不惧，不由你说了算。”她轻叹，“由我。由我担了二十年骂名，也由我再担二十年。”

话到这里，静了。炉火“噼啪”爆出一粒火星，溅在他手背，烫得他缩指，也烫破了沉默。他抬眼，第一次直视她：

“书萱，我若娶你，史书必污你清名。后世将说，长公主下嫁戏子，私情误国，半生英名毁于一旦。我……舍不得。”

声音哑而颤，像压抑多年的潮，突然找到缺口，一泻而出。他眼眶微红，却固执地抿紧唇，等一个宣判。

花书萱看着他，目光柔软，又带一点无奈的怜：“昂然，我若嫁你，史书亦污你艺名。会说你以色事人，借公主梯荣，梨雪社成外戚之窟。你半生清誉，亦毁于一旦。我……也舍不得。”

两句话，像两柄薄刃，同时刺向彼此，却又同时停住，谁也不敢再深一寸。炉火映在两人脸上，红得发烫，泪却冷得刺骨。

静了半晌，花书萱忽然起身，走到西窗下。窗棂半开，雪光透入，把她的影子投在东墙，修长、笔直，却带一点孤独的薄。她抬手，影子也抬手；她侧身，影子亦侧身，像另一个自己，被困在墙里，走不出，也融不掉。

湛昂然跟过来，立于她身侧。两个影子便重叠，又分开，像水中两株芦苇，风来便俯身相就，风停又各自挺立。他抬右手，影子只到肩，再抬不上；她抬左手，与他的影子交扣，十指交叠，却无声。

“瞧，”她轻声，“就这样，已很好。”

他喉头滚动，半晌，只挤出一句：“好。”

回到炉边，茶已凉。她重新注水，声音低缓，像在讲别人的故事：

“十三岁监国，我第一夜批折子，到天亮。窗外雪厚三寸，我踏雪去梨雪社，听你唱《思凡》。那时我想，原来人间还有这样的声音，能让我忘记御案上的血。后来我日日绕勾栏巷，不是贪玩，是贪那一点人声。再后来，箭雨、兵变、废相、还政……每一步都踩着刀尖。我早已不是‘待字闺中’，是‘御笔亲批’。嫁，如何嫁？嫁了，把江山交予谁？”

她抬眼，泪光闪动，却倔强地不肯落：“不嫁，不是为你，是为我。我舍不得江山，更舍不得江山里——那个还能听你唱曲的自己。”