哼至“共白头”三字，她忽然一笑，笑意极轻，像雪落无声。下一秒，她手一松，檀板落地，“叮”一声脆响，烛火跟着一跳，随即熄灭。

夜彻底黑下来。雪继续落，覆在窗棂、覆在台、覆在她垂下的银发，像给一切盖上一层干净的幕布。

年初一，小厮推门，见她伏案而眠，手边锦盒已空，帕子被攥成皱皱一团，贴在她掌心，像被揉碎的落花。她面色安详，唇角带笑，仿佛只是睡去，却再未醒来。

皇帝闻讯，亲至梨雪小筑，红着眼眶，替她掖好被角，取过那方帕，展开，只见暗红血迹与褪色海棠交叠，像一朵早凋的花，被岁月重新上了色。

他哽咽，却终究只说一句：“阿姐，辛苦了。”

帝命：不合葬皇陵，不建石象生，不设神道碑——只于梨雪岗原墓之侧，再掘一穴，两棺并置，头向老梨，脚向海棠。封土不高，只三尺，呈半月形，像一座小小戏台。

下葬那日，雪又大。皇帝亲捧灵柩，一步一滑，却坚持步行至岗顶。棺木入穴，他取过那方海棠帕，轻轻放在两人胸上，又取一壶梨花酿，绕墓洒下，酒香混着雪气，竟生出一点温暖的甜。

“阿姐，姐夫，”他低语，“下辈子，莫要再管江山，只管唱戏。”

次年立春，梨雪岗忽开奇花——老梨枯枝再芽，白花开满，垂丝海棠亦跟着盛放，粉云一片，花影交叠，竟如雪上抹霞。岗下村童奔走相告，却无人敢折一枝。

更奇的是，花期内，岗上常闻檀板轻响，“叮”一声，像有人隔墙打拍，随即有低低男声，哑而温润：

“你看他雪里红——”

声音极轻，却随风飘远，飘到官道，飘到御街，飘进过路戏子的耳里。有人循声上岗，却只见花影摇曳，雪色苍茫，并无人影。

戏班后人过其地，每每驻足，侧耳倾听，只闻得那一声未完的清唱，像戏台大幕将启未启，将落未落——

后来，岗上花树越生越多，春来花开，白得像一场大雪，粉得像一段旧梦。岗下村民代代口传：

“花树底下，埋着两个人，一个没娶，一个没嫁，却共了白头。”