陆沉舟轻轻打开盒子，一对精巧啮合的黄铜齿轮在灯光下泛着温润的光泽，红绳串联，设计别致而充满巧思。

“这是……你自己做的？”

他眼底掠过一丝惊异，指腹摩挲着齿轮光滑的齿面，能感受到其中倾注的心血。

“嗯，用边角料做的。”

辛遥点点头，脸上泛起一丝红晕，“我想着，别的你大概也不缺。这个……希望你喜欢。”

她顿了顿，轻声补充道，“齿轮要啮合才能转动。希望我们……也能这样。”

陆沉舟轻轻摩挲着这对小小的精致的齿轮，又抬眸看向眼前这个目光诚挚的姑娘，心中感动。

“我很喜欢。”

他骨节分明的手指灵巧地解开红绳绳结，将较小的那枚齿轮轻轻放在辛遥手心，自己握紧了大的那枚。

小小的齿轮带着他指尖的温度，落在她微凉的皮肤上，激起一阵细微的战栗。

“一人一个。”

“遥遥……”他声音喑哑了几分。

“嗯？”

她下意识应声，尾音还未落下，便觉腰间一紧，整个人被他有力的手臂一带，天旋地转间，已然跌坐在他坚实温热的腿上。清冽的、独属于他的气息瞬间将她包裹。

他埋首在她颈窝，深深吸了一口气，像是要从她身上汲取某种力量，闷闷的声音带着前所未有的、近乎示弱的依赖：

“想结婚。”

……

辛遥的心跳骤然失控，撞击着胸腔。

上次他提及婚姻时，她几乎是条件反射地拒绝，彼时，“配不上”的恐慌和对自身的不确信压倒了一切。

可此刻，感受着他怀抱的温度和话语里毫不掩饰的渴望，拒绝的话在舌尖转了一圈，竟无法说出口。指尖无意识地抠弄着掌心那枚小齿轮，冰凉的金属已被她焐热。

“我知道你在想什么。”陆沉舟的手臂收紧了些，下巴轻轻抵着她的发顶，声音透过胸腔共鸣，震得她耳膜微麻。

“你想要站得更高，与我并肩。”

他总是能一眼看穿她。

“可是遥遥，并肩的意义，不是站在同一个高度，而是朝着同一个方向。你努力你的，我走我的，但我们始终在一起。”

他拿起她掌心的那枚小齿轮，与自己的那枚并在一起，齿牙精准地契合。

“就像这样。不需要完全一样，但啮合在一起才能转动前行。”

“遥遥，你就是我缺失的那一环。”