卧室里的空气，像是被抽干了所有温度，凝固成一块冰。

顾言希的哭声戛然而止。

小小的身体在床角缩成一团，像一只受惊的幼兽。

他那双盛满了泪水的眼睛，惊恐地、不解地看着眼前这个突然变得无比陌生的“妈妈”。

这个妈妈，不哄他，不安慰他，甚至没有一丝一毫的温柔。

她的声音，像冬日里结了冰的窗户，又冷又硬。

她的命令，像一道不容置喙的程序指令，直接砸进了他混乱的大脑。

“除了苦，还有什么味道？”

这句话，带着一种奇异的穿透力，强行挤开了他脑中那片被“苦味”和“恐惧”占据的混沌。

顾夜沉的心跳漏了一拍。

他下意识地想上前，想把儿子从那种审视的压迫感下解救出来。

“苏晚萤，你……”

“闭嘴。”

苏晚萤头也没回，声音里没有半分商量的余地。

“不想让他以后喝水都是苦的，就站着别动。”

顾夜沉的脚步，钉在了原地。

他看着苏晚萤的背影，那明明是单薄的、疲惫的，此刻却像一道坚不可摧的墙，将他和儿子隔绝在两个世界。

他不懂。

但他那身经百战的直觉告诉他，她正在做一件极其重要的事情。

顾言希抽噎着，稚嫩的肩膀一耸一耸。

他看着苏晚萤，看着她那双不带感情的眼睛，大脑被迫开始运转。

除了苦……还有什么味道？

他努力地回想刚才滑过舌尖的感觉。

那不是他喝过的中药的苦，也不是不小心吃到黄连的苦。

“是……是涩的……”

他用带着哭腔的鼻音，小声地挤出两个字。

“像……像没熟的柿子……”

苏晚萤的脸上，依旧没有任何表情。

但她脑海中，那根正在缓慢增长的灰色进度条【苦味记忆】，停住了。

有戏！

她继续追问，语气像一个正在进行产品测试的、冷酷的QA工程师。

“还有呢？质地怎么样？是顺滑的，还是有颗粒感？”

顾言希被她带着走，完全忘记了哭泣。

他努力地抿着小嘴，回味着那残留的、被扭曲的感官信号。

“滑……滑的……”

他迟疑地说。

“但是……但是舌头麻麻的……”

“很好。”

苏晚萤终于给出了第一个正向反馈，虽然依旧冷冰冰的。

她拿起桌上的一杯温水，递到他面前。