他察觉到，伸手把她拉进怀里。

第二天一早，他们爬上最高的古树。树梢离地百米，视野开阔。东方泛起鱼肚白，云层被染成金红色。

太阳升起来那一刻，她靠在他肩上，“真美。”

他点头，“每年我都想带你来看。”

“五百年那年，我们在雨夜抱回那个孩子。”她忽然说。

“记得。”

“我当时第一反应是解开衣襟给她取暖，根本没想别的。”

“你是个好母亲。”

“我不是为了当母亲才救她的。”

“我知道。你是出于本能。”

他们沉默地看着天空变亮。一只鸟从枝头飞起，划破晨光。

“八百年那年，她主持春祭。”她又说。

“你和我悄悄退场，搬来这间小屋。”

“我不想管事了。”

“你想过普通日子。”

“我想和你一起老。”

他握住她的手，“你现在就在和我一起老。”

他们下树时，阳光已经铺满森林。她走得很慢，脚步却很稳。路过一片空地，她停下。

“我想弹琴。”

他带她去了藏书阁外的平台。那里有一架竖琴，是她早年修好的。她坐下，手指搭上琴弦。

《月光愈合曲》响起。

音符流淌，像溪水漫过石头。他站在一旁，静静听着。曲子结束时，他发现树干上多了几道细痕——那是他用精灵秘术刻下的印记，每一圈年轮都藏着一段琴声。

“你把我的琴声存起来了？”

“嗯。生命之树会记住你来过。”

她抬头看他，“第九百九十九年开始，我总梦见以前的事。系统偶尔闪一下，像是在提醒我什么。”

“你不用回应。”

“我不想走。”

“那就留下。”

“我是说……如果我真的必须走。”

“那你走的时候，我也走。”

她笑了，“你总是这样。”

“怎样？”

“不说哄人的话，但做的事比谁都狠。”

他没反驳。

午后，他们去了最初相遇的藤蔓区。守护藤蔓早已不再攻击她，反而像迎接亲人一样轻轻摆动。她伸手摸了摸它的叶子。