清苦的木屑簌簌落在绒布上，他时而换用圆头刀旋刻狼颈的弧度，时而用平刀勾勒狼爪的肌理，指节上旧疤随着动作轻轻起伏，那双手曾握枪击穿过无数威胁，此刻却能稳住刀刃刻出细如发丝的狼毫。

监控屏幕的荧光在角落忽明忽暗，偶尔闪过外界废墟的画面，他眼皮都未抬。直到刻到狼眼凹槽时，才停下手，用指尖蘸了点木粉填补细缝。

暴雨声似乎远了些，空气中混着楠木的清香与罐头食品的余味，他忽然拿起砂纸细细打磨坯体，从粗砂到细砂，动作慢得像在与旧时光对话。

当最后一缕木屑飘落，他把木刻狼放在灯光下。狼眼恰好在光影中映出点冷光，像极了他当年在暴雨中锁定目标的眼神。

他随手将刻刀插进木座，指尖摩挲着楠木的纹路——庇护所外是末日洪流，而这方工作台前，有他独有的、不会被冲毁的安宁。

而另一边雪狐则是在拿着一块晶莹剔透的水晶做着加工。暖光灯的光晕里，“雪狐”指尖捏着的水晶原石泛着冷白的光，像刚从极地冰川里凿出的碎月。

她坐在铺着羊毛垫的工作台前，耳后别着支银质细针，发丝垂落时刚好避开台面——那双手曾在暴风雪中拆解过三个陷阱、接错过五根导线，此刻却捏着比发丝还细的金刚砂笔，悬在水晶表面纹丝不动。

水晶的棱角在灯光下折射出细碎的虹光，她先对着放大镜观察内里的冰裂，指腹轻轻划过原石边缘，动作轻得像在抚摸雪地里的狐踪。

金刚砂笔触碰到水晶的瞬间，细弱的“滋啦”声漫开，白色的晶粉簌簌落在黑色绒布上，积成一小堆雪似的。她手腕微转，砂笔沿着画好的狐形轮廓游走：狐耳要刻得薄如蝉翼，能映出灯影；狐尾的弧度得带着点蓬松的动感，仿佛下一秒就会扫落晶粉。

偶尔有晶粉粘在她睫毛上，她也不抬手拂去，只等刻到狐眼凹槽时，才停下换用抛光布。