桌角的旧帆布上，已排开五件楠木木雕：耷拉着耳朵的兔、敛着翅膀的雀、弓着脊背的狐，每一件的眼底都刻着点冷光，在应急灯的暖黄光晕里，像片藏在安全区里的微型荒野。

他没停手，从身旁的木箱里拣出块新楠木坯——木料带着地下仓储区特有的潮气，却仍泛着温润的浅黄。

拇指摩挲过木纹的瞬间，铅笔已在木面勾出猎犬的轮廓，线条利落得像他当年在暴雨里追踪目标时留下的轨迹。

刻刀按下去，清苦的木屑簌簌落下，混着空气中的罐头余味漫开，他手腕转动得极快，却精准得惊人：猎犬的肌肉要刻出绷紧的张力，仿佛下一秒就能冲破木料；爪尖的凹槽得深些，好盛住从玻璃缝漏进的冷光，像在末日里攥着随时能出击的警觉。

桌角的木雕渐渐排成了长列，偶尔有雨滴顺着通风口的缝隙溅进来，他立刻用袖口擦去木坯上的水渍，动作急得像在护着件烧红的铁。

当刻到猎犬的眼睛时，他忽然顿了顿，刀刃悬在木料上空——记忆里闪过三天前的暴雨夜，他在废墟里追截叛徒，对方踩碎积水奔逃的姿态，竟和此刻手中的木坯渐渐重合。远处传来队友检查物资的脚步声，他却似未闻，只更用力地压下刻刀，让楠木的裂纹顺着木纹蔓延，反倒给猎犬添了几分天然的野劲。

等最后一刀收在猎犬的尾尖，他把新作品推到阵列里，指尖蘸了点木粉填补细缝。暴雨声似乎远了些，他拿起木雕对着玻璃外的雨幕端详。

木面的刻痕映着模糊的水影，倒像这头楠木猎犬，真的在盯着避难所外的末日洪流。他忽然低笑一声，将刻刀别进腰后——避难所外是滔天洪水，而这方工作台前，这些不会说话的木雕，藏着他所有没被冲毁的锋芒与记忆。

暴雨在避难所的复合铅门外嘶吼，铁皮顶被砸得嗡嗡作响，“雪狐”却蜷在工作台前的羊毛垫上，指尖捏着的水晶原石在应急灯下发着冷白的光，像刚从极地冰原里拾来的碎星。

桌角的绒布上，已摆着三件水晶雕：衔着露珠的晶花、蜷着身子的晶猫、展开翅膀的晶蝶，每一道切面都折射着暖黄的光晕，在昏暗的避难所里漾开细碎的虹。