曹髦看着火光，脑海中浮现出那个着名的名单。竹林七贤，这七个人，性格迥异，却在山阳的那片竹林里，构筑了一个名为“乌托邦”的梦境。

除了眼前这个刚烈如火的嵇康，和谨小慎微的向秀，还有那个更加复杂的人——阮籍。

阮籍，字嗣宗。

曹髦想起曾在宫宴上远远见过那位阮步兵一面。那是一个极其矛盾的人。他嗜酒如命，常常大醉六十日不醒，以此来躲避司马昭的逼婚。他能对着此时掌权的权贵翻出大大的白眼（青白眼），也能在穷途末路时放声大哭。

如果说嵇康是把剑，直挺挺地刺向这个浑浊的世界，宁折不弯；那么阮籍就是水，他在岩石的缝隙中痛苦地流淌，扭曲自己以求保全，内心却承受着比死亡更深重的煎熬。

“朕听说，阮步兵曾登广武山，观楚汉古战场，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名’。”曹髦像是自言自语，又像是对向秀说道，“子期，你觉得，这竖子，骂的是谁？”

向秀吓得差点把舌头咬断。这句话可是阮籍的“罪证”之一，有人说他骂的是刘邦项羽，但更多人心里清楚，他骂的是这满朝沐猴而冠的权贵，甚至包括……司马氏。

“阮兄……阮兄醉后狂言，当不得真。”向秀结结巴巴地辩解。

曹髦轻笑了一声，没有追问。他知道阮籍的痛苦。在这个特务横行、告密成风的年代，阮籍的每一次大醉，都是一次精神上的自杀。

除了这两位领袖，还有山涛。

想到山涛（山巨源），曹髦的眼神微微一冷。山涛是七人中最年长，也是最“入世”的一个。他早已看出这“竹林之游”不可长久，于是主动投靠了司马师，如今已是朝廷的吏部郎。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

在后世的传说中，嵇康写《与山巨源绝交书》痛骂山涛，仿佛山涛是个卖友求荣的小人。但作为深谙权谋的曹髦，他看懂了更多。山涛其实是在用另一种方式保护这些朋友。他推荐嵇康做官，虽是把嵇康推向了火坑，却也是在试图给嵇康穿上一层体制内的“铠甲”。只可惜，嵇康这块玉，太硬，太脆，受不得半点尘埃。

还有那个刘伶。

身高六尺，其貌不扬，却常常赤身裸体呆在屋里，说什么“天地是我的房子，屋子是我的裤子，你们钻进我裤裆里干什么”。他是最彻底的虚无主义者，用绝对的荒诞来对抗绝对的压抑。

以及阮咸、王戎……

这七个人，与其说是一个政治团体，不如说是一群在精神荒原上抱团取暖的流浪者。他们有的刚烈，有的圆滑，有的疯癫，有的贪婪（王戎后来成了着名的守财奴）。但他们有一个共同点——他们都看透了司马氏所标榜的“名教”背后那令人作呕的虚伪。

他们服用“五石散”，以此来麻痹肉体的痛苦，追求精神的飞升。此时的大魏士林，宽袍大袖，扪虱而谈，看似风流潇洒，实则是个巨大的精神病院。每一个癫狂的举动背后，都藏着深深的恐惧和绝望。

“子期，”曹髦的声音在夜色中显得格外幽深，“你知道大将军为何容忍你们至今吗？”

向秀茫然地抬起头。

“因为他也怕。”曹髦将树枝丢进火里，“他手里有刀，杀人容易。但他杀不尽天下人的悠悠之口，杀不尽士大夫心中的那点傲气。他需要你们做个样子，证明这大魏还是讲礼贤下士的，证明他司马家也是懂‘雅量’的。”

嵇康这种“非汤武而薄周孔”的论调，在和平时期是名士风流，但在战争时期，就是动摇国本的毒草。