正德三年，第一天，元旦。

这是一年之中规模最宏大、礼仪最繁缛、意义最非凡的大朝会。

四更刚过，北京城内已是人影幢幢，所有在京的文武官员，无论品级高低，哪怕是最卑微的从九品小官，皆需身着按品级规定的崭新朝服，在寒冷的夜色中，汇聚于承天门外（清时期—天安门）的巨大广场上。

文官列于东，武官列于西，按照严格的品级秩序，排成森严的队列。

寒风如刀，许多低品级官员冻得面色发青，浑身颤抖，但无人敢有丝毫懈怠、抱怨或交头接耳。旌旗仪仗在微曦的晨光中森然罗列，手持金瓜、钺斧、朝天镫的大汉将军（宫廷侍卫）盔明甲亮，如同雕塑般肃立两旁，营造出一种令人窒息的庄严与威压。

卯时正，承天门、端门、午门的三重宫门在沉浑的钟鼓声中次第洞开，如同开启了一个神圣的通道。

百官在御史和礼官的严格引导与监督下，依品级高低，垂首敛目，迈着谨慎的步伐，鱼贯而入。

队伍沉默而浩荡，穿过金水桥，越过宽阔的广场，步入更加宏伟的奉天门（明称，今太和门），最终抵达举行大朝会的奉天殿前那足以容纳万人的巨大丹墀广场。

整个过程寂静无声，只闻数千人脚步踏在冰冷地砖上的沙沙声，以及身上玉带、佩饰偶尔碰撞发出的轻微脆响，气氛庄重到了极致。

朱厚照身着最为隆重的十二章衮服，头戴十二旒冕冠，玉藻垂落，遮住部分视线，更添神秘与威严。

他在司礼监太监和宫廷侍卫的簇拥下，升坐于奉天殿内那高高在上的金銮宝座。御座两旁，巨大的仙鹤蟠桃香炉内升起袅袅的御制香烟，金砖墁地，光可鉴人，盘龙金柱巍然耸立，直抵绘有精美彩画的藻井，整个环境无不彰显着皇权的至高无上与帝国威仪。

“吾皇万岁！万岁！万万岁！”

在赞礼官拖长了音调、极具穿透力的高唱声中，丹墀之下黑压压的百官队伍，如同被风吹倒的麦浪，齐刷刷地跪倒在地，行最为庄重的三跪九叩大礼。