晨光熹微中，他瘦削却挺拔的身影，背着简单的行囊，一步一步，走出了南锣鼓巷，汇入了北京城苏醒的脉搏中，向着未知的南方，向着那片被称为“东方明珠”却暗流汹涌的土地走去。

身后，那扇熟悉的院门缓缓关上，隔绝了他的视线。

易瑞东没有直接去北京站，而是按照组织上的安排，先到了前门附近一处不起眼的招待所。

在那个招待所里，一位同样穿着普通、自称“老吴”的同志接待了他，交给他一个印着“xx工厂采购员”字样的旧帆布挎包，里面装着几份盖了公章的空白介绍信、一本工作证、一些零散的票据和几盒香烟，还有一套半新的蓝布工装。

现在这个时候，坐火车那可不是老百姓随随便便能坐的，首先买票这一关你没有介绍信，你就买不了票，现在坐火车的一般是出差的。

“换上这个，路上方便。”

老吴言简意赅，“你的车票在挎包内侧口袋里，硬卧，中铺。路上有人查问，你就是‘红星机械厂’的采购员易向东，去广州出差。其他的，不多问，不多说，自然点就行。”

易瑞东会意，立刻换上了工装，将自己的行李也塞进了帆布挎包，将那个装裱着家人照片的蓝布小袋贴身放好。镜子里的他，瞬间从一个气质干练的公安干部，变成了一个风尘仆仆、略带疲惫的普通出差工人。

告别老吴，他随着人流走进了北京站。这座建成不久的车站宏伟而繁忙，空气中弥漫着煤烟、汗水和各种方言混杂的气味。

高音喇叭里不断播放着车次信息和革命歌曲，人们扛着大包小裹，行色匆匆，脸上写满了对远方的期盼或对归途的急切。易瑞东混在人群中，验票，进站，找到了开往广州的列车。

车厢里已经挤满了人。