第二天，他挺着微微发福的肚子，背着手，在热气蒸腾的食堂里踱着方步巡视。

油腻的白围裙虽然还系着，但主要是为了应景和挡挡油烟，那双曾经颠大勺的手，现在多数时候是插在裤兜里，或者指点着徒弟们干活。

“那边白菜洗仔细点，别带泥！”

“二胖，火候，注意火候！这粉条都快炖烂糊了！”

他中气十足的声音在宽敞的食堂里回荡，带着一股子管理者的派头。

墙壁被油烟熏得发黄，上面“节约粮食，支援前线”的标语旁边，还多了一块小黑板，用粉笔写着本周菜谱和何大清的名字——后面跟着“主任”俩字。

中午，工人们拿着铝制饭盒排队，叮当作响。

看到何大清，熟识的工友会笑着打招呼：“何主任，今儿菜色不错啊！”

何大清便矜持地点点头，或者停下来，用带着炫耀的语气，看似随意地接上话茬：

“凑合吧！诶，老张，听说了没？我家柱子，在朝鲜前线，打下来美国飞机了！”

他重点全在“打飞机”的光荣事迹上，声音洪亮，确保周围几排工人都能听见，至于儿子是炊事兵以及炒面就雪水的细节，则被他略过了。

“何主任，真厉害！虎父无犬子啊！”工友们纷纷竖起大拇指。

“那是！”

何大清得意地一扬下巴，仿佛那飞机是他儿子亲手揍下来的，“等这小子胜利归来，我让他给咱厂保卫科讲讲实战经验！”

他仿佛已经看到儿子衣锦还乡，自己这个当爹的脸上倍儿有光的场景。