整个过程，房间里只剩下张倩收拾东西的窸窣声，和烛火燃烧时细微的噼啪声。空气中原本温馨的香气，此刻闻起来却充满了讽刺的味道。

几分钟后，张倩拖着行李箱走到门口。

“好了，就这些。”她说道，语气轻松得像是在丢掉一件垃圾。

她目光扫过那桌已经冷透、精心准备的晚餐，嘴角扯出一抹极淡的、近乎怜悯的弧度。

“哦，对了，”她轻飘飘地说，“生日快乐。”

“生日快乐”。

这四个字，成了压垮林墨的最后一根稻草。他感觉全身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。他死死地攥着裤兜里的那个丝绒盒子，坚硬的棱角深深嵌入他的掌心，带来一阵尖锐的刺痛，但这痛感，远不及心口的万分之一。

张倩和赵虎没有再看他一眼，转身离开了。高跟鞋和皮鞋敲击地面的声音在空旷的楼道里回响，清脆，响亮，一声声，仿佛踩在他的心脏上，越来越远，直至消失。

“咔哒。”

门缓缓地、自动地关上了，隔绝了外面的世界，也隔绝了他过去三年的所有念想。

林墨独自站在这个不久前还充满期待和温暖的房间里。烛光依旧在跳动，却再也无法带来丝毫暖意，反而将他的影子投射在墙上，扭曲而孤独。他看着那一桌冷却的、如同祭品般的菜肴，缓缓地、极其缓慢地松开了手。

“啪嗒。”

那个小小的、承载了他三个月期待和爱意的丝绒盒子，掉落在冰冷的地板上，发出一声微不可闻的轻响。

蜡烛，终于燃到了尽头。

火苗挣扎着跳动了两下，倏地熄灭。

最后一缕青烟，袅袅升起，在昏暗的空气中盘旋、消散。

像极了他在今天，彻底死去的爱情。