多说无益。

办事员无语：“嘿！这人。”

陈老看了那个房屋地址，慢慢徒步过去。

进了胡同，在其中一间房子前站定。

四合院门虚掩着，门轴吱呀的声音像垂死病人的呻吟。

天井里横七竖八拉着晾衣绳，湿漉漉的布料滴着水，在青砖上洇出污痕。穿碎花罩衫的女人正拿火钳捅着煤炉，灰烟突地腾起，扑了她一脸。

“找谁啊？”女人抹了把脸，黑灰在颧骨拉出两道印子。

“这是老王家？”陈老站在门槛阴影里。

“你谁啊？”

女人上下打量他，这几天除了房管所的人上门，没其他人来找来，想都这里，她火钳当啷一声砸在地上：

“你也是来催我们搬家的？甭催了！老太太昨儿气病了，现在还躺床上呢，你们再催就只有催命了。真是倒了八辈子血霉了，住了十多年突然要我们搬走，这不是欺负我们老百姓儿吗？”

她抓起簸箕里的煤核往炉膛塞，火星子溅到鞋面上，嘴上骂骂咧咧：“您要是想告状就去，反正咱别的没有，就贱命一条，去啊！看谁怕谁！”

像是豁出去了一样，满肚子的怨气一股脑发出来。

他们普通人的房源本来就有限，好不容易给分了房子，虽然小到十几口人住在一起，走路都要侧身，但好歹能住。

就这么安稳过了十年，突然间平静的生活被打破，搞得他们连容身之地都没有，她怎么能受得了？

里屋帘子一掀，钻出个中年男人，“老同志，有话好说。”

他歪头躲过晾晒的衣服，语气无奈：“当年房子分给我们住，也是厂子里的规定，现在政策突然变了，我们小老百姓也没办法，只是好歹给我们点时间，我相信不只是我们一家这样，大家都是拖家带口的，还希望您体谅体谅。”

他摸出皱巴巴的烟盒，弹出一根递来。

陈老没接，目光掠过他肩头，看向堂屋的窗棂，断了两根，糊着报纸，墙角堆着杂物，压住半幅褪色的年画，画上鲤鱼鳞片剥落得像烂疮。

“那是我的年画。”陈老说道。

男人递烟的手僵住，眉头皱起。

女人突然尖声笑起来：“哈！年画儿？什么年画儿？也就现在你敢说出声儿来，搁十年前你说下试试呢？还好被我糊墙洞了，不然您呐指不定会多加一个罪名呢。哼！这破屋子漏风漏雨十年，要不是我们拾掇着早就塌了！”