一样的年岁，一样的称呼，待遇却天差地别。

就连爷爷问一句“今天在学校怎么样”，语气都不一样。

怎么偏偏就被赶到这个角落里，看着人家被捧在手心，自己连说话都不敢大声？

他们坐在靠近厨房门的偏桌，离主桌隔着两张椅子的距离，声音稍大一点就会引人侧目。

孩子们低头扒饭，不敢抬头看人，生怕被说不懂规矩。

隔壁桌笑语不断，孩子闹腾也不被责骂，还有人帮忙擦嘴递水。

而这边，谁打了个喷嚏，都会惹来长辈皱眉低语：“没教养，吃饭都不安分。”

一股火从脚底板冲到脑门，烧得她胸口发烫，五脏六腑都在颤。

她的手指紧紧攥住筷子，指节泛白，手背上的青筋都冒了出来。

额头渗出一层薄汗，耳朵嗡嗡作响，眼前的人影都有些晃动。

她想站起来质问，想把桌子掀了，想扯开嗓子喊出这些年的委屈。

可她知道不能。

一旦冲动，吃亏的只会是自己的孩子。

但她不能嚷，不能问，甚至连眉毛都不能动一下！

她强迫自己低下头，继续夹菜给儿子，脸上还得挂着平静的笑意。

她听见自己咬牙的声音，牙齿几乎要裂开。

喉咙干得像被砂纸磨过，却只能默默吞下一口白开水压住翻腾的情绪。

她在心里反复提醒自己：忍住，再忍几年，孩子长大就好。

她猛地夹起一块鱼肉，闭着眼塞进嘴里，狠狠嚼起来。

那鱼是清蒸的，理论上应该嫩滑无刺，可这一块偏偏藏了不少细骨。

她不挑，也不吐，硬生生用后槽牙碾碎那些尖锐的小刺。

腮帮肌肉绷得死紧，咀嚼的动作机械而用力。

每一口都像是在对抗某种无形的东西，把她积压的情绪一点点嚼烂吞进肚子里。

那肉里的小刺，像千百根钉子，在嘴里扎，顺着喉咙往下钻，一路刮到肚子里。

舌尖被划破了，血腥味混着鱼腥在口腔里弥漫开来。

她没有停下，反而加快了咀嚼的速度。