新的早餐很快送到了。热腾腾的粥和小笼包，替换掉了之前凉掉的煎蛋和吐司。

两人重新坐在餐桌前，气氛却与之前截然不同。某种无形的、紧绷的东西似乎被打破了，转化成了另一种更复杂、更黏稠的东西。

宋洵小口喝着粥，温热妥帖的食物下肚，安抚了他紧绷的神经和酸软的身体。他偶尔会偷偷抬眼看向对面的郑棠。

她吃东西的样子很优雅，也很安静。

阳光勾勒着她的侧脸，让她看起来平静，甚至有些柔和。但宋洵知道，这平静之下，是足以将他吞噬的汹涌暗流。

他放下勺子，碗里的粥还剩下一半。他深吸了一口气，像是终于下定了决心。

“姐姐。”他开口，声音不大，但很清晰。

郑棠抬眸看他，等待着他的下文。

宋洵双手放在膝盖上，手指紧张地绞在一起，他努力让自己的声音保持平稳：

“昨晚的事……我很害怕。”他坦诚地说，耳根有些发红，但目光没有躲闪，“那杯水……还有后来发生的所有事……都让我害怕。”

他停顿了一下，像在组织语言。

“我也……很生气。”他继续说，声音里带上了点委屈，“你怎么能……怎么能那样对我？”

郑棠没有说话，静静地看着他，听着他诉说。她的眼神深邃，看不出情绪。

“我知道……你和我想象中的不一样。”宋洵的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“你很……危险。”

他选了一个词，觉得还算贴切。

然后，他抬起头，目光直直地看向郑棠那双深不见底的眼睛，像是要看到她的灵魂深处去。

“但是，”他的声音忽然又坚定了起来，那是一种豁出去的勇气，“但是我也知道……你爱我。”

这句话他说得很肯定。不是疑问，是陈述。

郑棠的眉梢几不可察地动了一下。她依旧沉默着，但眼神里似乎有什么东西微微闪烁。

“我看得出来。”宋洵的脸颊泛着红晕，不知道是因为激动还是羞赧，“你看我的眼神，你对我做的事……虽然很过分，很疯狂……但里面……有爱。”

他顿了顿，补充道，“一种……很扭曲，但是很强烈的爱。”

他放在膝盖上的手慢慢握成了拳头，指尖掐进了掌心。

“我害怕你的方式，但我不害怕你的感情。”他看着郑棠，眼神清澈，却带着一种与他年龄不符的通透，“而且……而且我好像……也离不开你了。”

最后这句话，他说得很轻，像是一块石头，投入了郑棠死水般的心湖，激起了一圈涟漪。

他低下头，看着自己紧握的拳头，声音变得更轻，却无比清晰：

“所以……我知道你很危险，我知道你做的事不对，我知道我可能疯了……”。

他深吸一口气，然后猛地抬起头，目光灼灼地看向郑棠，一字一句地说道：