三个人把麻袋绑在自行车后座上，前梁上也放着几袋，金六又锁上仓库的门，把钥匙揣进怀里。他往四周看了看，确定没人，才一挥手，压低了嗓子说：“走！”

三辆自行车，载着沉甸甸的粮食，悄无声息地消失在夜色里。铃铛声再也没响过，只有车轮碾过土路的沙沙声，渐渐远去，直到彻底听不见。

杨金旺蹲在土坡上，若有所思。

第二天一早，杨金旺是被胡同口的大喇叭声吵醒的。那喇叭挂在电线杆子上，铁皮筒子锈迹斑斑，吱啦作响的电流声里，传来播音员字正腔圆的声音，说着“厉行节约、反对浪费”“支援国家建设”的话。

他睁开眼，炕头的窗纸透着昏白的光，他妈已经起来了，灶房里传来拉风箱的“呼嗒”声，混着玉米糊糊淡淡的香气——那香气飘得远，却稀薄得抓不住，勾得人肚子里的馋虫直打转。

最近是越来越懒了，这八极拳有日子没练了，明天，不，今天晚上，下班回来得找高叔对练对练，不然要废了。

他翻了个身，手背的伤口隐隐作痛。昨晚从东郊回来，他摸黑进的门，连脸都没洗就蜷在了炕上，脑子里全是仓库里那十六袋玉米面，还有金六带着人消失在夜色里的背影。

“金旺，快起来！再磨蹭上班要晚了！”陈姨在灶房里喊。

杨金旺应了一声，麻溜地爬起来。穿上那件洗得发白的蓝布工装褂子，扣子扣到最上面一颗，又摸了摸裤兜里的怀表——七点了。他蹲在院子里的自来水旁，捧起冰凉的井水往脸上泼，激得一哆嗦，脑子倒是清醒了些。

吃完饭，走出胡同的时候，晨雾散了些，街上渐渐有了人。自行车铃声叮铃作响，大多是穿着工装的上班族，车后座上绑着饭盒，车把上挂着布包。路两旁的杨树叶子黄了大半，风一吹，簌簌往下掉，落在灰扑扑的马路上，被自行车轮子碾得稀碎。

杨金旺走到总务局门口的时候，正好碰上赵长河。

“赵师傅，早啊。”杨金旺笑着打招呼。

赵长河抬眼看了看他，眉头皱了皱：“金旺啊，你昨儿晚上干啥去了？脸色这么差，跟没睡好一样。”