“该练的，我们练了。该流的汗，也流够了。外面的人怎么看我们，怎么说我们，”他的声音陡然拔高了几分，带着一种斩钉截铁的决绝，“不重要！”

短暂的停顿，让这两个字如同重锤，敲打在每个人的心鼓上。

“重要的是，”他的目光陡然变得无比锐利，如同出鞘的寒刃，仿佛要劈开一切迷茫与怯懦，“你们自己怎么看自己！”他的声音带着一种穿透灵魂的拷问力量，“是不是孬种？是不是一遇到强敌、一踏上这陌生的场地、一听到那些看不起我们的议论，就腿软的家伙？是不是配不上身上这件印着‘阳山’两个字的队服？！”

“不是！”少年们几乎是本能地、从胸腔深处挤压出这声低吼。声音被刻意压制着，却带着一股破土而出的、不容置疑的力量，在狭小的空间里碰撞、回荡。

“铁路中学很强！他们的防守硬得像铁！他们的肌肉碰撞起来像石头！”程启的声音再次拔高，带着一种激荡人心的、近乎咆哮的力量，“但那又怎么样？！”他的拳头重重砸在身旁的白板上，发出“砰”的一声闷响，上面的战术符号仿佛都随之震颤，“我们流过的汗，比他们少吗？我们受过的伤，比他们轻吗？我们心里憋着的那股劲，那股想要证明自己、想要让所有人都他妈刮目相看的劲，会比他们弱吗？！”

“不会！”这一次的吼声更加响亮，更加整齐。少年们的眼中，开始燃起实质性的火焰，那是一种被轻视、被压抑后彻底爆发的战意，如同被点燃的干柴，噼啪作响。狭小空间里的压抑与沉闷，仿佛被这凝聚的声浪撕开了一道炽热的裂口。

程启猛地向前再踏一步，身体微微前倾，如同即将扑向猎物的猛虎，声音如同惊雷，在这小小的更衣室里轰然炸响：

“告诉我，我们是谁？！”

“阳山！阳山！阳山！！！”

震耳欲聋的、带着破釜沉舟般决绝豪情的呐喊，如同积蓄了太久终于冲破堤坝的山洪，又如同无数把初砺的锋刃同时出鞘的铮鸣，瞬间冲破了更衣室单薄的门板，在空旷而昏暗的通道里隆隆回荡，仿佛连空气中那些漂浮的尘埃，都被这蓬勃炽热的朝气与战意点燃、沸腾！

这凝聚了所有意志与力量的声浪，甚至隐隐穿透了墙壁。刚刚从旁边那间明显更宽敞、设施更完善的更衣室走出来、穿着一身名牌运动服的另一支队伍队员，脚步不由自主地微微一顿，有些诧异地、带着几分探究地，回头看了一眼阳山队这扇紧闭的、看似不起眼的门。

程启重重地、带着无比决然意味地点了点头，脸上所有的表情都收敛了，只剩下一种近乎雕塑般的肃穆与坚定。

“好！”他吐出一个字，如同金石坠地，“记住你们现在的这股气！把它给我烙在心里，刻进骨头里！带着它，踏上赛场！”