宋诚毅猛地睁开双眼，头痛欲裂，像是被无数根细针同时穿刺。宿醉的眩晕感还未完全退去，一股混杂着霉味、干草和淡淡牲畜臊气的陌生气味率先钻入鼻腔。

他撑起身，手掌下是粗糙扎手的触感——他正躺在一堆散发着陈腐气味的茅草上。环顾四周，心猛地一沉。

这不是他记忆中那个生活了多年的廉租房的模样。

四面是泥坯垒砌的墙，黄泥剥落，露出里面参差不齐的草茎。墙壁上裂开几道明显的缝隙，清晨微凉的光线和微风毫无阻碍地透进来，在地面上投下斑驳的光斑。头顶是交错架着的木头房梁，上面覆盖着厚厚的、颜色深沉的茅草，几缕蛛网在微风里轻轻晃动。

“恶作剧？谁他妈这么无聊……”他低声咒骂，声音干涩沙哑，完全不像自己平日那把被烟酒荼毒过的嗓子。他晃了晃依旧昏沉的脑袋，试图驱散这荒谬的景象。

挣扎着站起身，脚下有些虚浮。他低头，想拍掉身上的草屑，动作却瞬间僵住。

他身上穿的，根本不是昨天那套为了充门面咬牙买下的廉价西装，而是一件灰扑扑、质地粗糙的麻布短打，宽袖，腰间用一根草绳勉强系住。衣服上补丁叠着补丁，袖口磨损得厉害。

更让他震惊的是，随着他站直的动作，那件宽松的破麻衣竟然隐约勾勒出了腹部的轮廓——不是他熟悉的、因为长期熬夜喝酒加班而堆积起来的软塌塌的肥肉，而是几道清晰、紧绷的线条。

“？？？”

一股强烈的不安瞬间攫住了他。他猛地抬手，看向自己的双手。

这是一双年轻、骨节分明且极具力量感的手，指甲修剪得还算整齐，但手心布满了厚厚一层黄褐色的老茧，虎口和指根处更是粗糙不堪，显然长期从事繁重的体力劳动。这绝不是他那双只会敲键盘、点外卖、偶尔提点重物就喊酸的白胖大手。

恐慌如同冰水浇头，让他残存的最后一点醉意彻底蒸发。

“镜子……有没有镜子？”

他踉跄着在这个狭小、家徒四壁的空间里转了一圈。除了一张歪歪扭扭的破木桌，一个掉光了漆的木头柜子，以及身下这堆茅草“床铺”，再无他物。根本找不到任何能反光的东西。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓。他跌跌撞撞地冲向那扇吱呀作响的破旧木门。