韦斯利与他对视。在镜片后面，策划师的眼睛里有什么东西在碎裂——不是信念，是某种更基础的东西，也许是自我欺骗的能力。二十年来，他告诉自己：我是战略家，是棋手，是在混乱中建立秩序的人。但此刻他看清了：他是死亡工厂的工程师，而流水线上输送的不是零件，是活生生的人。

“如果……”韦斯利的声音干涩，“如果这种恐惧最终反弹呢？如果某个研究员良心发现？如果数据泄露？如果……我们中的某些人，再也无法在夜里入睡？”

金并笑了——一个短暂、冰冷、没有任何温度的笑容。

“那就换掉睡不着的人。系统已经建成，詹姆斯。它现在像一部精密的机器，可以更换零件，可以升级软件，甚至可以更换操作员。”他走回椅子坐下，“你是我最优秀的零件。但零件不需要质疑整体设计。它只需要高效运转。”

沉默再次降临，但这次的沉默里充满了未说出口的判决。

韦斯利最终点头，动作机械。“……我明白了。矫正中心的效率报告，我会重新优化人员配置，减少不必要的医疗开销。另外，建议在下一批‘评估项目’中增加心理耐受性测试，筛选出可能成为‘内部煽动者’的个体，提前隔离。”

“很好。”金并重新拿起棋子，“还有别的事吗？”

“靶眼在等您的指示。关于……清理任务。”

“让他进来。你可以去休息了，詹姆斯。你看上去很累。”

韦斯利转身离开。在握住门把手的瞬间，他停顿了一下，没有回头。

“威尔逊，”他用了很少用的名字，“你还记得我们第一次在地狱厨房那间仓库里见面时说的话吗？你说：‘我要建造一个不会被暴力推翻的帝国。’”

“我记得。”

“这个帝国……”韦斯利的声音轻得像耳语，“它现在需要吞食多少灵魂，才能维持不朽？”

门开了，又关上。

金并独自坐在黑暗中，手指摩挲着棋子的光滑表面。

“所有。”他对着空无一人的房间轻声回答。

“所有灵魂。包括我的。包括你的。”

“这才是帝国。”

---

门外走廊

韦斯利没有立刻离开。他靠在冰冷的石墙上，闭上眼睛，深呼吸。

他能听到门内金并平静的呼吸声。