“走吧，小舟。”他的声音平静温和，和刚才与林二柱说话时没什么两样。

周舟抬起眼，飞快地瞥了一眼牛喜蛋的方向，嘴唇抿得更紧了些，但什么也没说，只是默默地点点头，跟着父亲走向停在工地边缘的那辆旧摩托车。

周云虎利落地跨上车，周舟侧身坐到后座，双手轻轻抓住了父亲外套的衣角。摩托车启动，车轮压过凹凸不平的工地路面，扬起细微的尘土。

他们没有走大路，而是拐进了一条更窄、更僻静、两旁长着杂草的泥土小径。夕阳的余晖透过稀疏的树枝，斑驳地洒在父子俩身上。摩托车颠簸着，震的人屁股痛。

周舟坐在后面，看着父亲被汗水浸湿又蒙着灰土的宽阔后背，感受着车子微微的颠簸，一路沉默。车轮碾过土路，留下两道浅浅的辙印，消失在夕阳下的田野边缘。

……

从学校到镇上的马路上。

夏宇谌骑着自行车，带着夏宇谌骑着那辆看起来就比他平时用的更结实的自行车，载着林初一，车轮飞转，沿着镇子边缘那条通往新宅基地的、略显空旷的柏油路驶去。晚风变得凉爽而有力，迎面扑来，吹得两人的头发都向后飞扬。

林初一坐在后座，起初只是下意识地伸手，轻轻攥住了夏宇谌校服外套两侧的布料，以保持平衡。自行车速度很快，将路边慢悠悠走着的行人一个个甩到身后。

一个挎着菜篮子的中年妇女被自行车带起的风惊了一下，侧身让开，望着两个飞驰而过的少年人背影，眉头皱起，声音不大却足够清晰地抱怨道：“现在的高中生，真是不害臊。小小年纪就早恋，你看看，坐个车，那手都搂上腰了……”

秋风恰好在这一刻，将这句话不偏不倚地、清晰地送到了两个年轻人的耳中。