大年三十，本该是家家户户围炉守岁、鞭炮声声的日子，可这间藏在老街深处的歌舞厅，却透着一股与年节格格不入的冷清。

昏黄的灯泡悬在天花板上，光线被厚厚的油烟熏得发暗，在地板上投下斑驳摇晃的影子。

林初一就缩在最靠里的那个角落，背抵着冰冷斑驳的墙壁，身前是一张窄小的小方桌。

她安安静静地坐着，双手交叠放在腿上，明明是少女的年纪，眼神里却裹着一层与这个年纪不符的落寞，像被寒风吹透的薄纸，藏着藏不住的慌张。

舞厅里人不多，稀稀拉拉几个，大多是些无处可去、不愿回家的人。音乐是老旧的磁带曲，调子软绵绵的，在空旷的空间里飘着，反倒更衬得这里安静得吓人。

几个染着一头扎眼黄毛的青年，无所事事地在舞池边晃荡，眼神却像黏在了角落的少女身上。

他们勾肩搭背，脚步慢悠悠地绕着她打转，嘴里叼着烟，时不时交换一个不怀好意的眼神，轻浮的目光在她身上扫来扫去，带着毫不掩饰的打量与试探。

门口，一个穿着洗得发白旧棉袄的老头正拿着抹布，有一下没一下地擦着桌子，扫帚靠在门边。

天寒地冻，冷风从门缝里钻进来，刮得人骨头缝都发疼。

老头冻得鼻尖通红，双手拢在磨破了边的手套里，时不时往耳朵上捂一捂，目光却一刻也没离开过角落里的林初一。

他看了又看，确认四周没人留意，才悄悄摸出一根烟，凑到嘴边点燃，深吸一口，压着声音对着手套里的大哥大，声音低得几乎只有自己能听见：“三姐，是我。你小侄女来舞厅了，坐在里面没有跳，靠最里面那角，已经坐好一会儿了。”

不知电话那头说了些什么，老头频频点头，皱纹挤在一起，语气沉稳：“嗯，知道了，您放心吧，我盯着呢，出不了事。”

说完，他掐灭烟，又装作若无其事地继续打扫，只是脚步，始终离那个角落不远。

舞厅最内侧，一道厚重的和墙一个色的暗门隔开了里外，里面是一间宽大的办公室，从里面可以清晰的看见外面的情形。