金属扫帚杆划过冰冷的地砖，发出刺耳又孤寂的摩擦声，在空无一人的舞厅里来回回荡，和林初一手里啤酒罐偶尔碰撞吧台的轻响缠在一起，成了除夕夜最冷清的伴奏。

窗外偶尔炸开几朵烟花，绚烂的光短暂映亮她苍白憔悴的脸，又迅速暗下去，像她此刻忽明忽暗的心情。

啤酒一罐接一罐空掉，冰凉的酒精麻痹着四肢百骸，却压不住心口那股又酸又涩的钝痛。

她靠在冰凉的皮质椅背上，眼睛空洞地望着天花板上旋转了一整晚、此刻早已静止的彩灯球，镜面反射出她凌乱的头发、哭肿却没泪的眼睛，还有一身被汗水浸湿、沾满烟味酒味的衣服。

她不是不想哭，是眼泪早在被推出家门的那一刻，就流干了。

刺耳的关门声、冰冷的咒骂、甩在脸上的行李、那句“再也别回来”，像针一样密密麻麻扎在脑子里，舞跳得再疯、酒喝得再多，也挥之不去。

今天是大年三十，家家户户灯火通明、团圆围坐，只有她，被最亲的人赶出来，像条无家可归的野狗，缩在散场的舞厅里。

暗门里的牛喜蛋看了她许久，终究心软，默默的让黄毛煮了一碗热气腾腾的泡面，加了根火腿肠，轻轻推到她面前。

氤氲的热气模糊了林初一的眼睛，她盯着那碗面，鼻尖猛地一酸，积攒了整晚的情绪终于崩了线。

她没动筷子，只是把头埋在臂弯里，肩膀控制不住地轻轻颤抖。压抑的呜咽声被她死死堵在喉咙里，只有偶尔溢出的几声闷响，在寂静的舞厅里显得格外让人心疼。

扫地老头收拾完角落，放下扫帚，从怀里摸出一个皱巴巴的红包，很薄，一看就没多少钱，他慢慢走过来，轻轻放在她手边的桌上。

“丫头，过年呢，”老头声音沙哑又温和，带着底层人最朴素的善意，“钱不多，买颗糖吃。舞厅晚上冷，后半夜我在值班室，你要是实在没地方去，就待在那边的炉子边，别乱跑，外头除夕夜乱。”

林初一埋着头，没应声，只有眼泪无声地砸在裤子上，晕开一小片深色的湿痕。

她抬手抹了把脸，抓起桌上的啤酒，又狠狠灌了一大口，酒液混着眼泪滑进喉咙，又辣又苦。

小主，

她抬起通红的眼睛，看向窗外漫天炸开的烟花，声音轻得几乎听不见，却带着彻骨的绝望：

“家都没了，过年，还有什么意思……”

舞厅里彻底静了，只有远处零星的鞭炮声，隔着厚厚的墙壁传来，遥远得像另一个世界。