林初一算是彻底赖在了这家歌舞厅里。

天刚蒙蒙亮，她从卡座的长椅上醒过来，浑身僵硬，头发乱糟糟的，身上还裹着一层散不去的烟酒气。她没等人催，从口袋里摸出皱巴巴的零钱，数了五块钱，径直递到黄毛管事面前。

一天的费用明明是三块，她却把五块全款拍在桌上，一言不发。

黄毛管事捏着钱，抬眼扫了她一下。少女眼神冷淡，态度干脆得没有半分余地，他也就没多问，更没多嘴，收了钱便转身忙自己的去了。

大年初一，来舞厅消遣的人比昨夜更多。音乐重新响起，彩光旋转，人声渐渐嘈杂起来。林初一缩在最偏的角落里，安安静静坐着，不跳舞，不搭话，也不看人，像一截被人遗忘在阴影里的影子。

她身旁不远处，就是一扇不起眼的暗门。时不时有人推门进出，脚步声轻重不一，气息神秘。可林初一连眼皮都没抬一下，仿佛那扇门后发生什么，都与她毫无关系。

久而久之，来来往往的客人、服务员、管事，都渐渐忘了角落里还坐着这么一个姑娘。她安静得像空气，透明得不像话。

一直熬到傍晚，天色彻底暗下来，舞厅里的灯光更艳更晃眼。

林初一无意间抬眼，目光刚一落向楼梯口，整个人就僵住了。

一个意外的身影，正从另一侧楼梯缓缓走上来。

是她的同学，她们班班长，周舟。

这里是二楼VIP区域，不是普通客人能随便上来的地方。林初一心里猛地一跳，几分惊讶、几分好奇涌上来，目光不由自主地停在周舟身上，多看了几眼。

就在这时，一只粗糙的手轻轻碰了她一下。

老韩头不知什么时候走到了她身边，压低声音，语气带着几分严肃又隐晦的提醒：

“别乱看。”

林初一点点头，收回目光，继续坐在角落里，像一尊不会动的雕塑。舞厅的灯光忽明忽暗，偏偏照不到最暗的这一角。

林初一白天一直缩在这里，自然没看见，门口曾匆匆进来过几次，神色紧绷的吴光耀和林晓语，两人脚步急促，一进来便环顾四周，到处打量，只是没有停留，匆匆来匆匆去。

临近黄昏，又有几个穿着讲究的男人推门而入，神情淡漠，没有丝毫流恋，径直踏上了通往二楼的楼梯。