时砂沙漏——那个曾在镜渊深处将他撕裂又重组的远古神器，原来它的余波从未真正散去。

它像另一颗心脏，在他体内悄然跳动，与时间同频共振。

顾晚看着他，声音轻柔却穿透灵魂：“我能感应到‘时砂沙漏’在你身上留下的残响。你还记得那道把你拖进时间裂缝的金光吗？那就是它的呼吸。它还在你体内，提醒你——所谓的天罚，或许不是惩罚，而是一种考验。通往更高层次的门票。”

她说完，轻轻挨着他肩膀坐下，体温透过衣料传来一丝暖意。

林川把报告揉成一团扔进垃圾桶，站起身拍了拍裤子，笑道：“医生说得再多，也得吃饭活命。走，回馆子炒俩菜压压惊。”

当夕阳染红七贤街青石板路的时候，那间不起眼的小饭馆，又一次升起了炊烟。

锅铲碰撞声、油锅爆香声、邻桌谈笑声交织在一起，人间烟火扑面而来。

阳光斜照进厨房，灰尘在光柱中缓缓飘舞，灶台上的铜锅泛着温润的黄光。

小主，

傍晚时分，七贤街小馆恢复了往日的人间烟火气。

林川站在灶台前，颠勺动作行云流水，手腕翻转间带着多年练就的肌肉记忆。

锅中红油翻滚，花椒与干辣椒在高温下“噼啪”炸裂，香气如浪潮般轰然爆发，呛得人鼻头发麻、眼角微湿。

油烟升腾，模糊了视线，唯有右眼视野清晰得诡异。那是鬼眼仍在运作的征兆。

然而，就在他准备起锅那一刹那，右眼猛地一抽，针刺般的剧痛瞬间贯穿颅腔，直冲天灵盖。

眼前骤然一黑，耳中嗡鸣大作，仿佛有雷霆在脑内炸开。

他手腕不可抑制地一歪，滚烫的锅铲带着一片夹杂着辣椒籽的滚油，朝着正在备菜的苏晓飞溅而去！

说时迟那时快，一道橘红色身影闪电般介入两人之间。

楚歌甚至没有转身，反手一挥，掌心凭空燃起一团温和火焰，精准将来势汹汹的油滴尽数包裹、吞噬，连一丝油星都未曾落下。

火焰吞吐间，空气中弥漫开一股淡淡的焦香，随即消散无形。

整个过程快到苏晓甚至没反应过来发生了什么。

“关火！”林夏的声音带着不容置疑的命令。

她一步上前，手指精准拧上燃气灶阀门。

灶膛里的火焰“噗”地一声熄灭，余烟袅袅升起，带着未燃尽的油脂气息。

她盯着林川，眼神前所未有的严肃：“你不能再下厨了。鬼眼的反噬已经开始干扰你的神识。今天只是溅出滚油，下一次呢？割断动脉？点燃整间厨房？”

林川闭上眼，用力揉着刺痛的右眼，额角渗出细密冷汗，指尖传来黏腻触感。

他缓了好一会儿，才重新睁开眼。眼白布满血丝，比锅里的红油还要鲜明。

他苦笑一声：“我不下厨，谁给刀哥他们发工钱？这馆子还开不开了？”

“林川哥，我帮你切菜吧，我学得很快的。”苏晓端来一个冰袋，踮起脚尖，小心翼翼地敷在他右眼上。

冰凉的触感让他微微一颤，少女掌心的温度却透过塑料袋传来一丝暖意。

“账目我来算，保证一分不差。”一直安静坐在角落画设计稿的沈清棠放下画笔，站起身，声音坚定。

秦雨桐轻轻叹了口气，拿出手机看了看排班表：“今晚我正好值班，有任何不舒服，随时给我打电话。”

深夜，月色如霜，小馆后院那口老井旁，林川独自坐着，晚风拂过微湿的发梢，带来井水特有的潮湿凉意。

右眼依旧灼痛，雷纹在皮下发烫，像烙铁贴在神经上，隐隐与天际阴云共鸣。