鸡鸣尚未划破晨曦的最后一丝静谧，七贤街小馆的后厨已然升腾起温暖的烟火气。

灶火在炉膛里低低地喘息，映得青砖墙面上光影摇曳，像一张被风掀动的旧皮纸。

空气里浮动着柴火烟、陈年豆瓣酱和昨夜泡发的干菌子混合的气息。那是林川最熟悉的味道，是生活本身在锅碗瓢盆间缓慢呼吸的声音。

他将打了补丁的旧围裙在腰间系了个利落的结，指尖捻起一片姜，腕子一抖，薄如蝉翼的姜丝便纷纷扬扬落在案板上，发出细微的“簌簌”声，如同春蚕啃食桑叶。

辛辣的清香瞬间弥漫开来，刺激得鼻腔微微发痒。

围裙布料粗糙，边缘磨得起了毛边，摩擦着手腕时带来一阵微刺的触感，却让他莫名心安。

嘴里哼着不成调的川剧，是那种独属于巴蜀之地的悠然与安逸，尾音拖得老长，在狭窄的厨房里回荡。

刀锋与砧板相击，“笃、笃、笃”，节奏稳定如心跳。

然而这份安逸被一道踉跄的身影彻底撕碎。

后厨的木门被“吱呀”一声推开，仿佛老旧关节不堪重负的呻吟。

沈清棠梦游般走了进来，双眸紧闭，长发披散如墨瀑，赤着一双白皙的脚踩在冰冷的青石板上，足底泛出淡淡的青色，浑然不觉寒意。

她的呼吸极浅，几乎听不见，只有唇间偶尔溢出破碎的气音，像是被什么无形之物扼住了喉咙。

最诡异的是她纤细的左手手腕，那道精致的凤凰纹路此刻正泛着不祥的暗红色光晕，像一团即将燃尽的炭火，在幽暗中明灭不定，每一次闪烁都伴随着一丝极轻微的“滋滋”声，如同电流在皮肤下窜行。

“火……要醒了……”她喉间逸出呓语，声音空洞得仿佛来自另一个时空，带着金属般的震颤，在寂静的厨房里激起一阵寒意。

林川哼着的调子戛然而止，手中的菜刀“当”地一声钉入案板，刀柄嗡嗡轻颤。

他一个箭步上前，在沈清棠即将撞上滚烫灶台的瞬间，稳稳扶住了她绵软无力的身体。

手掌相触的刹那，一股刺骨的寒意顺着手臂直冲脑门。

而就在此刻，他右眼蒙着的绷带下，一抹幽微的银光骤然闪过，像是深井中突然跃出的一星磷火。

鬼眼，不请自来。

自从三年前在祖祠封印右眼那天起，林川就知道这枚被称作“窥命之瞳”的异能对凤凰血脉有着异常的感应。

每当靠近沈清棠，右眼总会隐隐发烫，仿佛有根看不见的线在拉扯神经。

而这一次，那股力量竟强行撬开了封印。

刹那间，厨房的烟火气消失了。

取而代之的是冰冷、宏大而绝望的未来残像。

他“看”到三日之后，城市中央那尊通体漆黑的凤凰巨像前，人潮如蚁，祭典喧天。

鼓乐齐鸣，香火缭绕，可空气中却弥漫着铁锈与焦肉的腥甜味，那是献祭的气息。

而沈清棠，身着繁复的祭祀华服，神情空洞地被无形的力量牵引着，一步步走向巨像。

她的脚步机械，每一步落下，脚下青石都渗出暗红血痕，如同大地在哭泣。

巨大的石像仿佛活了过来，胸膛处坚硬的黑曜石缓缓裂开，发出令人牙酸的“咯吱”声，露出一个深不见底的空腔。

无数血色纹路从裂缝中疯狂蔓延，如活物般缠上她的四肢，勒进皮肉，发出“嗤嗤”的灼烧声。

她就像一件完美的祭品，被缓缓嵌入巨像的胸膛，与那冰冷的石雕融为一体。

在被彻底吞噬的前一刻，她的嘴唇翕动，吐出一串古老而晦涩的音节。

那声音并不响亮，却引得天地震动，云层翻涌，连空气都开始共振，耳膜生疼。

幻象如潮水般退去，林川心脏狂跳，冷汗顺着脊背滑落，浸湿了围裙内衬。

他猛地晃了晃头，眼前恢复清明，可右眼仍在隐隐作痛，像是被针扎过。

他轻拍着沈清棠冰冷的脸颊，急切地呼唤：“清棠！醒醒！”

沈清棠长睫颤动，如同受惊的蝶翼，缓缓睁开眼，眸中一片茫然，像是刚从深渊爬回人间。

她低头看着自己紧攥的右手，像是终于意识到什么，猛地松开了手。

一枚铜钱“叮当”一声落在地上，旋转几圈后停下。